作家蘇童曾說：“我很欣賞薩拉馬戈的《修道院紀事》。這是有難度的寫作，它是自然流露，是對自身經歷外化的描寫。”

身為葡萄牙語界第一位諾貝爾文學獎得主，薩拉馬戈的每部作品，都備受讀者追捧。

尤其是他的早期作品《修道院紀事》，更是被譽為比肩《百年孤寂》的傳世傑作。

書中，薩拉馬戈將虛幻與現實結合，以兩條扣人心弦的故事線，描繪了一場交錯縱橫的命運「二重奏」。

一條線是殘酷的現實：18世紀葡萄牙國王若昂五世，為女兒的出生向教會還願，以舉國之力建造馬夫拉修道院。

另一條線是奇幻的寓言故事：左手殘廢的退伍士兵巴爾塔薩，與擁有特異視力的妻子佈裡蒙達，幫助洛倫索神父製造飛行器「大鳥」。

然而，這兩件事物的誕生，蘊含著截然不同的意義。

修道院如同一場摻雜血淚的劫難，每一塊磚牆、巨石背後，都有不計其數的民眾倒下，森森白骨埋葬在宏偉建築之下。

飛行器「大鳥」則像一縷驅散黑暗的信念，從製作到成功起飛的過程，不斷喚醒巴爾塔薩和布里蒙達竭力克服困難的勇氣。

而在漫長黑暗的人生隧道中，每個人的心中，都需要一份堅韌的信念。

在它的照亮下，無論前路多麼艱險，永不絕望的信念，都會渡你抵達嚮往的彼岸。

 

1

命運的一粒灰，落在個人身上就是一座山。

在18世紀的葡萄牙，至高無上的王權，如烏雲般籠罩在民眾身上。

出生於馬夫拉的年輕農夫巴爾塔薩，因此接連遭遇了人生巨變。

國王因王位之爭，一聲令下要打仗，巴爾塔薩和同齡人們，便不得不背井離鄉，去戰場上廝殺。

這些只會種地、放牛的莊稼漢，將手上的鋤頭換成了槍支，強忍著恐懼與敵人對抗。

他們穿梭於槍林彈雨之間，有人喪命於異國他鄉，有人失去了健全的身體。

巴爾塔薩的左手也被子彈擊穿，從此只能用一隻鉤子代替手掌。

後來，國王又向教會許願：一旦生下第一個孩子，就會在馬夫拉建造一座華麗的修道院。

願望實現後，大批馬夫拉民眾便被強行徵用了土地，還要充當建造修道院的勞役。

即便是殘疾的巴爾塔薩，也要與其餘4萬多名勞工，擠在環境惡劣的工地上工作。

工地上，每間簡陋的木板房裡，橫七豎八地躺著200多人，每個人連翻身都成問題。

沒幹多久，勞工們便個個蓬頭垢面、汗流浹背，髒手上長滿老繭，腰背也痛得直不起來。

在他們勞動時，一旁的監工會手持棍棒監視他們，不給他們一絲一毫的喘息空間。

遇到暴風雨天氣，騾子和牛都罷了工，他們卻在泥地上打著哆嗦，繼續賣力幹活。

而高強度地工作數十小時後，等待他們的食物，不過是一點點蔬菜和乾麵包。

巴爾塔薩的工友們頻頻抱怨：“這日子過得還不如監獄的罪犯。”

身體上的疲憊，導致他們精神緊張，情緒暴躁，動不動就為食物和床位大打出手。

這片曾經欣欣向榮的土地上，如今浸潤著無盡的血汗。

這些原本淳樸實踏實的普通人，也被不由分說的命運拋入了低谷。

他們本該在最好的年紀成家立業，卻被迫走上戰場，導致身體和精神都千瘡百孔。

他們也能自給自足，安居樂業，卻一夜之間失去田地，變成了連牲口都不如的苦力。

面對命運的翻雲覆雨，人才能看清自己的力量，究竟有多麼微不足道。

楊綛先生說：“我認為命運最不講道理。我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。”

在時代激流中，個人如同搖搖欲墜的一葉扁舟，百般掙扎也逃脫不了苦難的漩渦。

那些毫無由來的意外、打擊和變故，虎視眈眈地圍繞在你身邊，隨時準備給你致命一擊。

即便你苦苦哀求，跪地求饒，苦難也不會網開一面，反而將你抽打得遍體鱗傷。

我們只能把苦嚼碎了嚥下，在命運碾壓下蹣跚前進。

 

2

最可怕的不是苦難本身，而是失去信念。

修道院開始建造後，全國很快就呈現出了一派民不聊生的景象。

這個國家剛經歷過戰爭，又不計成本地大興土木，導致國庫虧空嚴重。

就算是最繁華的都城中，也到處都是流離失所、衣衫襤褸的窮苦百姓。

百姓們分不清自己身在地獄還是人間，漸漸喪失了活著的信念，變得麻木而冷漠。

他們徹底丟掉體面，每日蓬頭垢面，隨意丟棄垃圾，城市彷彿污穢不堪的豬圈，皮膚病、傳染病趁虛而入。

他們也捨棄了道德，為一口吃的就去偷竊、鬥毆，甚至殺人放火，女人和孩子們白天都不敢隨意出門。

在馬夫拉修道院賣命的勞工們，更是幾乎沒了人樣，如行屍走肉般茫然地苟活。

起初，巴爾塔薩的工友們，也會饒有興趣地講故事、編段子，努力活躍氣氛。

但他們剛工作了一個多月，就接連失去了好幾位夥伴。

在官方要求下，他們不被允許使用碎石，只能豁出性命去搬動一整塊的巨石。

有位叫弗朗西斯科的工友，上一秒還在跟大家說笑，下一秒就被巨石砸得血肉模糊。

那一刻，所有人都面如死灰，彷彿透過他看到了自己的結局。

有人情緒崩潰，整夜做惡夢、說胡話，因精神不振而操作失誤，導致身受重傷。

還有人害怕得想要逃出去，卻被負責看守他們的武裝士兵，用刀把和鞭子狠狠抽打。

巴爾塔薩也一度失去了笑容，每天早上睜開眼睛，都驚詬於自己竟然還活著。

只有幹活太慢或喪失勞動力，他們才會被趕出工地，重新獲得自由。

但被趕出去的人，早已失去了生命力，如同被風乾的枯葉，爛在了現實的泥淖中。

他們要不是成了流浪漢，靠乞討勉強糊口；要嘛偷竊、搶劫，在監獄裡耗盡餘生。

生而為人，沒有誰甘願活成一具渾渾噩噩的軀殼。

只是苦難發動的攻擊太過猛烈，常常令人難以抵擋，無處躲避。

有些人習慣了這種處境，乾脆放棄了所有抵抗，卻落入了更幽暗的深淵。

其實人活著，注定是個緩慢受錘的過程。

 

標籤：