我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。

錢鍾書聽了，含情脈脈地對楊絳說：

“我和他一樣。”

楊絳聽了，微微一笑：

“我也一樣。”

這兩人都是書蟲，讀書和吃飯一樣重要，只要有時間，他們就讀書。

常常藉來一大堆書，拼命讀。

楊絳還給自己制定了一個詳細的閱讀計劃，兩人偶爾出去逛逛，但逛著逛著，不知不覺就逛到書店。

有了孩子，又要分心照顧孩子，幸好孩子很乖：

“我們看書，她安安靜靜一人自己畫書玩，有時候對門的老太太抱她過去玩，我們買了推車，每天推她出去。”

 

在國外時，楊絳也沒有放棄寫作，她寫了很多優美的文章。

1942年，陳麟瑞對楊絳說：要不你也來寫一個劇本？

楊絳決定一試，《稱心如意》就來了。

1943年，《稱心如意》公演，廣受好評。也正是這個劇本，她才用了楊絳這個筆名。

《稱心如意》之後，楊絳的戲劇作品不斷問世，楊絳這個名字，也越來越響亮，很多大學生和戲劇愛好者，還把楊絳當成自己的偶像。

 

楊絳出名後，人們介紹錢鍾書時，總說：“這是楊絳的先生。”

後來，錢鍾書說，要寫一部長篇小說。

楊絳聽了，很為錢鍾書高興。

為了讓錢鍾書有一個舒適的寫作環境，楊絳親自打理家務，甘為“灶下婢”。

"劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情願。"

錢鍾書寫圍城，每天500字左右，每天寫完，楊絳都是第一個讀者。

錢鍾書看著楊絳看，就很緊張，生怕楊絳說不好。

楊絳看了，也適當提出建議。

《圍城》寫完後，李健吾看了，忍不住感嘆：

 

這個做學問的書蟲子，怎麼寫起了小說呢？而且是一個諷世之作，一部"新儒林外史"！

此書出版後，火遍大江南北，人人都看《圍城》，人人都在圍城裡，錢鍾書的名頭蓋過了楊絳，人們介紹楊絳時，又說“這是錢鍾書的夫人”。

在這世間，相互詆毀的很多，相互成就的，卻很少。

但夫妻最難的，恰恰就是相互成就。

 

07

楊絳一直秉持著，生活不簡單，盡量簡單過。

但有時候，也不是想簡單就能簡單的。

“知識分子思想改造”時，有學生跳出來說：

"楊季康先生上課不講工人，專談戀愛。"

"楊季康先生教導我們，戀愛應當吃不下飯，睡不著覺。"

"楊季康先生教導我們，見了情人，應當臉發白，腿發軟。"

"楊季康先生甚至教導我們，結了婚的女人也應當談戀愛。"

說這話的，是一個女學生，她義憤填膺地數著楊絳的罪狀，但楊絳心裡明鏡似的清楚，自己壓根就沒講過這樣的東西。

身正不怕影子斜，她波瀾不驚。

第二天，她專門挑了一件喜慶一點的衣服，該干嘛幹嘛。

然而，有時候，你不找事，但事兒會找你，在一次批鬥會上，楊絳被點名批評。

楊絳看到後，她說：

知道我的人反正知道，不知道的，隨他們怎麼去想吧，人生在世，冤屈總歸是難免的。

後來，楊絳夫婦被安排到清華研究所，成了研究員。

那時候，外界很亂，所以在工作之餘，他們就關起門來，在家寫字。

錢鍾書教楊絳毛筆字，每天都給楊絳佈置作業，必須按時完成，按時批改，不可耽擱。

楊絳很重視錢鍾書的評價，錢鍾書了解她的這種心理，故意講些不好的，兩人以此為遊戲。

然而，這樣的日子也沒過多久，1966年，楊絳和錢鍾書一前一後遭到監管，工資沒有了，存款也被凍結了，還要天天陪著挨批。

楊絳被剃了陰陽頭，見不得人，不戴帽子連門都不敢出。

可她沒有帽子，大夏天也不能裹頭巾，錢鍾書在一邊急得團團轉，楊絳反而安慰他說：

“兵來將擋水來土掩”。

她給自己做了一個假髮套，可是第二天出門，有人直接揪她的假髮，那段時間，她連買菜都不敢單獨去，所以錢鍾書就陪著她一起。

人家給楊絳安排的工作是掃廁所，對這份工作，楊絳很認真，她每天都將廁所打掃得乾乾淨淨的，還給所有素不相識的陌生人。

一個人低谷的人生態度，才最接近他最真實的人生觀。

 

08

除了寫作，楊絳還翻譯。

為了翻譯《堂吉訶德》，她自學西班牙語，一九六六年時，《堂吉訶德》四分之三的內容已經翻譯完成，但這部書被當做黑稿子帶走了。

在她打掃廁所時，她總是想辦法尋找自己的稿子，終於在廢紙堆裡找到自己心愛的《堂吉訶德》。

她想把稿子帶出來，卻被發現了。

直到思想改造的風波結束後，楊絳才拿回屬於自己的稿子。

1978年，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版了，並在1979年被當成國禮送給西班牙國王。

經歷了那麼多困難，受了那麼多苦，有人問楊絳，有沒有後悔留在國內？

楊絳說：

"沒有什麼後悔的，人活著不一定全是為了享福。"

 

09

歷經過苦難，一個人更容易懂得珍惜。

大革命結束後，楊絳有了新的住所，那是國家分配給他們的，有人問楊絳夠不夠住？

她說：始願不及此。

房子不大，兩人都是書癡，別的沒有，就是書多，書房不夠用，客廳也變成了書房。

《圍城》大火後，有很多人給錢鍾書寫信，甚至有人表示想上門拜訪，錢鍾書說，蛋好吃就行，何必要認識生蛋的雞呢？

楊絳懂得錢鍾書，遇到有人上門拜訪，她就直接回絕了。

世界很鬧，但他們卻喜歡清靜。

老頑童黃永玉回到湘西，想給這兩個鄰居帶些土特產，但又不願意打擾他們，就把東西放在門口，轉身離開，從不敲門。

有人想從外面尋求認同，找到一種虛假的豐富，但有些人內在豐富，就只會討厭外在的虛假。

楊絳86歲時，女兒錢媛因病離開了，錢鍾書也臥病住院，楊絳兩頭跑，既要照顧丈夫，又要照顧女兒。

1997年3月，女兒走了。

女兒火化那天，楊絳沒有去，她要在醫院照顧錢鍾書。

一年多後，錢鍾書也走了。

離世前，他留給楊絳的最後一句話是：“好好活”。

在這世間，死是容易的，難的就是好好活。

 

10

八十多歲的楊絳，在女兒和丈夫先後離世後，已經疲憊不堪。

可是她還是選擇好好活。

她深居簡出，安靜地在家看書，寫字，整理錢鍾書的文集。

1999年，楊絳翻譯的《斐多》出版。

2000年，《從丙午到流亡》出版。

2001年，楊絳做了一個重大的決定，她把夫婦兩人的版稅全部捐獻給清華，設立了“好讀書”獎勵基金，一向深居簡出的她，參加了捐贈儀式。

發表講話時，主持人示意她坐著，但她幽默地說：

"我個子小，要站起來說。"

 

"這次是我一個人代表三個人說話，代表我自己、已經故去的錢鍾書和女兒錢瑗……"

2002年，《我們仨》定稿，後來讓無數讀者落淚。

2007年，《走在人生邊上——自問自答》出版。

2011年，楊絳一百歲。

人這一生，總要有個結局，有的人28歲，就將自己的靈魂埋葬了，有的人即便離世很久，靈魂依然永存。

在最後的幾年裡，楊絳總說："錢先生和阿圓都走了，我的路也走完了。"

2016年5月25日，她的路真的走完了。

她走完了一百多年的生命歷程，見過了世界的繁華，也見過生活的苦難，但她始終活得豁達淡然。

楊絳和錢鍾書曾異想天開地想過一個問題：

“給你一件仙家法寶，你要什麼？”

兩人都要隱身衣。

為什麼要隱身衣呢？不是為了去幹什麼壞事，而是為了不被打擾，為了能避開紛紛擾擾的世事。

“我們各披一件，同出邀遊。我們只求擺脫羈束，到處閱歷，並不想為非作歹。 ”

在《走到人生邊上》中，楊絳說：

在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。

他們苦，就是因為他們被物慾裹挾著前進，追逐著一些自以為重要的東西，在意別人的看法，在意外在的眼光。

但正如有句話說的：

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，和他人毫無關係。

 

11

很喜歡楊絳翻譯的幾句詩：

"我和誰都不爭，

和誰爭我都不屑；

我愛大自然，

其次就是藝術；

我雙手烤著生命之火取暖；

火萎了，我也準備走了！"

這詩真好，正如楊絳的一生。

 

標籤：