1919年，楊父親辭官回鄉，準備重新開啟事業。

剛到家就染上了嚴重的風寒，燒得直說胡話，連醫生都覺無力回天，拒絕開藥方救人。

前來探望的親屬們，無不感慨，天道無常，命運無情。

唯有楊綛忍住悲傷，在心裡暗自盤算著：若父親真的一病不起，她就立即退學去工廠做工，擔起養活一家人的重擔。

還好父親正值壯年，從病魔手中拉回了自己。

後來戰爭爆發，楊綛一家外出逃難。

東躲西藏仍無落腳之處後，只好冒死又回到了老家。

但回到家後，映入眼簾的是被洗劫一空的房子，和鳩佔大噪的留守奶媽。

以前氣派的宅邸，變得破敗不堪；

家中古色古香的家具，典雅精緻的工藝品沒了蹤跡。

短短數月，如天堂墜入地獄，桑海桑田的變化，讓人唏噓。

楊絳看到此情此景，只是淡然地感慨道：

「盛衰的交替，財物的聚散，也就是那麼一剎那間，我算是親眼看見了。”

禍福無門至，風雲不測來。

這世上，沒有不變的定數，一切都在變化中。

上一刻順風順水，下一刻就可能狼狽不堪；

上一次還笑臉相迎的朋友，下次可能翻臉不認人。

一味耿耿於懷，難以釋然，苦的是自己，傷的也是自己。

對於那樁樁件件的世間無常事，看透是修行，接納是智慧。

這種接納並不是沉溺於命運弄人，任由命運擺弄，而是懂得轉換心態。

就像愛爾西·麥可密克說的：“當我們不再反抗那些不可避免的事實時，我們能省下精力，創造出一個更加豐富的生活。”

 

03

超越，是一種格局

1980年後，楊絳一家的生活逐漸安穩，在工作和創作上，都有了成就。

然而，他們的身體狀況卻走了下坡路。

楊絳有冠心病；錢鐘書患氣喘、腎病；錢瑗，肺癌轉脊椎癌，發現時已是末期。

錢鐘書住院後，楊綛每天為他送餐送湯，後來錢瑗也住進醫院，三人分居三處，楊綛勉力支撐。

纏綿病榻兩年後，錢瑗和錢鐘書接連病逝。

至親的離世對她來說是巨大的打擊，但她明白「悲痛是不能對抗的」。

她開始翻譯柏拉圖《對話》中的《斐多》。

在一遍遍閱讀中，蘇格拉底從容就義前對生死話題的侃侃而談的畫面，治癒了她。

「他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣。”

她著手整理錢鐘書留下的手稿和筆記。

「鐘書逃走了，我也想逃走，但是，我壓根兒不能逃走，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

在忙碌充實的生活中，她從容地打掃著人間戰場。

生命最後的20年，世間至重的佛家七苦，人間的笑、痛、孤、靜，她一人佔全了。

但她不自哀，也不自憐。

很多人擔心楊綿承受不住，趕過去探望她。

但當她們為楊綛的悲慘遭遇哀痛時，楊綛卻沒有跟著哭泣，還反過來安慰她們：

「我都挺過來了，你還這樣哀傷？往深處想，痛苦的擔子我來挑，這難道不是一件好事嗎？”

在生命的最後時刻，她亦能從容地接受自己的離去。

她在《走到人生邊》裡寫道：

我很清楚我快「回家」了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。

我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地裡過著平靜的生活。

對她來說，生不足喜，死也不足悲。

面對苦難，有三層境界。

第一層是畏懼，第二層不懼，第三層是超脫。

我想楊綛先生已然到達了第三層，她已經超脫了苦難，甚至超脫了生死。

在楊綛百歲的訪談中，記者問她，身上那無怨無悔，向上之氣來自哪裡？

楊絳回答：來自於信仰。

對文化的信仰，對真善美的信仰，人有信仰，便不會崩塌。

▽

史鐵生在《我與地壇》中，曾寫過「一堵牆」。

每次他搖著輪椅想去什麼地方，那堵牆都會截斷他的去路。

有時候氣得他迎牆就撞，結果牆巋然不動，自己卻頭破血流。

你看，天命無常，人力有限，盲目對抗，只會徒增煩惱。

當我們不再執著於牆後面那條路，只是聽從命運的安排，命運把我們帶到哪裡，我們就去體驗去經歷，你會發現條條路上都有美麗的風景。

點個讚吧 ，與朋友們共勉。

 

標籤：