葉嘉瑩回憶說，當時一家的經濟開銷都由自己負擔，光靠丈夫的薪水，連個冰淇淋都不敢吃。

最大的痛苦來自精神折磨。

因為3年冤獄，趙先生性情大變，經常酗酒，脾氣暴躁，甚至家暴。小女兒出生，他重男輕女，聽說又是女兒，連妻子問「幾點鐘」都懶得回答，轉身就走。

葉嘉瑩產後身體虛弱，患上氣喘病。她帶的課多，每天下課好像氣血耗盡一般，連呼吸都像被掏空。

同時，她還要因為家務事沒做好而承受責難，有一次與學生討論功課晚了，丈夫代司其職燒了頓飯，氣得把鍋碗都摔在地上。

恩師顧隨先生於1960年去世，兩個最喜歡的學生，他看到了周汝昌的成就，卻遺憾沒看見葉嘉瑩的——這位罕見的才女，已經被無盡的生活瑣事淹沒。

 

1943年顧隨（前）與學生合影，後排右二為葉嘉瑩

在窒息的生活中，葉嘉瑩想過開煤氣輕生，在最後一刻停住了手。

她向最愛的詩詞中尋求解脫，直到看見王安石的一首詩：

「風吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠，此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽。”

眾生都如同那片墮瓦，各有各的不自由。

尤其最後兩句，讓葉嘉瑩的內心得到寬慰。

 

她一邊負擔繁重的生活，一邊將自己的時間和心力壓榨到極致，投入古詩詞的研究中。

她的付出得到了回報，事業上逐漸迎來起色。

1954年葉嘉瑩在台灣大學擔任教授，兼任淡江大學、輔仁大學講課。

她的第一本詩集《迦陵存稿》，就是南懷瑾先生由衷欣賞並幫她出版的。

迦陵，是葉嘉瑩為自己取的別號。 「迦陵頻伽」是佛經中的一種鳥, 又名“妙音鳥”，在山谷間歌唱，婉轉動人無比，古詩詞就是這樣最動聽的聲音。

白先勇是她的迷弟，最喜歡旁聽她的詩詞課，說她即使衣著樸素，也有一種「天生的華麗」。

席慕蓉是她的迷妹，雖不是正式弟子，但熱烈表白「我就是愛她，沒辦法」。

隨著兩個女兒漸漸長大，1969年葉嘉瑩離開台灣省，到美國、加拿大多所大學任教。

初到加拿大，語言完全不通，每天苦記單字到凌晨。在她的堅持下，中國古詩詞在海外有了越來越多的愛好者。

 

圖源傳記電影《掬水月在手》

就這樣到了晚年，有一次趙東蓀偶然看見妻子講課的視頻，竟無法相信，講台上那個氣度非凡的女學者，就是每天給自己燒飯洗衣的“平庸”妻子。

這個畢生鬱鬱不得志的男人，忽然仰慕起眼前這位最熟悉的陌生人：“我也去聽你講課好不好？”

這場婚姻的“勝利”，並不會讓人開心起來，而是充滿了蒼涼。

 

1976年，葉嘉瑩52歲時遭遇致命打擊：大女兒和女婿車禍不幸離世。

就是那個在最睏頓歲月裡，跟她一起寄人籬下，坐在教室最後一排哭喊媽媽的孩子。

做母親的該有多痛苦，無法想像。

最後拯救她的還是詩詞，她決定回國，“把古代詩人的心魂、理想傳達給下一代”，從“小我”的悲痛中走出來，去尋找“大我”。

 

1979年，葉嘉瑩先生剋服重重困難，來到南開大學任教。

那一段時間，不僅南開的學生，天津其他高校的學生也來聽課，滿滿噹噹都是人，臨時增加的椅子從講台邊緣排到了教室門口。

沒辦法，中文係只能規定持聽課證才能入場。

天津師範大學一名女生為了蹭課，用蘿蔔刻了個假章，做了一張假聽證證。多年後，這位「狡猾」的女孩也成了教師，一直愛聽葉先生的課。

葉嘉瑩身體孱弱，卻還是神采飛揚，思路清晰，只要一講到詩詞，她就毫無老人的疲態。她不間斷奔走，相信詩詞使人心不死。

沒人知道她這輩子講過多少課，連她自己也數不清，從21歲大學畢業到九旬高齡一直如此。

 

葉先生與學生們在一起資料圖片

84歲時，她送走了恩怨糾葛大半輩子的丈夫。

2008年趙東蓀去世，葉嘉瑩寫了首詩：“一握臨歧恩怨泯，海天明月淨塵埃。”

她已經寬恕了他，彷彿卸掉了一生的負累，卻並沒有什麼快樂可言，而是淡淡的慫然，無悲無喜空茫茫一片。

葉嘉瑩先生從不迴避婚姻的失敗。有人問：“您從未體會過愛情的滋味嗎？”她坦然說：“從來沒有過。”

小女兒趙言慧卻說：“我母親一輩子都在和古詩詞談戀愛。”

 

圖源《朗讀者》

在講古詩詞的時候，葉先生喜歡穿旗袍。

我第一次看她講詩詞的影片裡，她穿著素黑旗袍，領口別一枚珍珠扣，外罩枝蔓紋樣的黛紫色坎肩，襯著滿頭灰白色短捲髮，鄭重而優雅。

這些年，小女兒遠在加拿大，葉先生獨居國內。 2019年記者去採訪，看見她的正餐，是簡單的清炒芹菜、蠶豆、彩椒，一碗飯，一碗番茄蛋湯。

一簞食一瓢飲，生活樸素至此，她卻捐出巨額財產。

2018年至2019年，她前後向南開大學捐贈3568萬元，這是她的畢生積蓄，包括變賣天津和北京兩處房產所得，是徹底的裸捐。

她有名媛的優雅，有名師的氣度，也有名士的風骨。

王蒙先生評論葉嘉瑩先生：“她的堅強、她的勇敢、她的學問、她的教養、她的為師、為人，她所克服的種種困難，她所獲得的尊敬，都是無與倫比的。”

 

唐代詩人於良史的《春山夜月》裡有很美的一句：“掬水月在手，弄花香滿衣。”

葉先生的品格就像水，上善若水，水利萬物而不爭，水潤萬物而無聲。

祝福一百歲的她健康長壽，祝福中國詩詞流傳千古，歷久彌新。

 

標籤：