有人說，婚姻是愛情的墳墓。

諾貝爾文學獎得主安德烈紀德的前半生，簡直是這句話的真實寫照。

他12歲那年，愛上了比自己大兩歲的表姐，但紀德的母親堅決反對。

紀德和表姐苦苦堅持，直到14年後，紀德母親逝世，這對年近三十的情侶才得以走入婚姻。

但隨之而來的，不是夢想成真的幸福，而是巨大的落差和迷惘。

婚前美好的想像被瑣碎生活逐個擊碎，兩人的現實相處，全是難堪和無措。

紀德把這些痛苦和反思寫成小說，這就是聞名於世的《窄門》。

書中描寫了一對青梅竹馬的表姐弟，兩人明明情根深種，隨時願意為彼此付出一切。

卻在目睹長輩婚姻的失敗，同儕生活的庸俗後，為了維護愛情的完美，拒絕走入婚姻。

初讀《窄門》的時候，只覺書裡的主角太過矯情。

等到自己走進婚姻，切身體驗後，才了解矯情背後的恐懼。

相愛只要一瞬，相守卻是一世。

多少心心相印的愛人，都在漫長的婚姻裡變成了滿腹怒氣的怨偶。

婚姻裡一個紮心的真相就是，不管你和誰結婚，最後都會後悔。

 

1

多少乍看之歡

在歲月裡蹉跎成相看兩厭

故事發生在一個宗教風氣很濃厚的小城，城中有戶姓布科蘭的殷實人家。

這一年，這家的兒子佈科蘭，結束了國外的工作回到小城，邂逅了牧師家的養女露希爾。

露希爾美貌，活潑，風情萬種。

年輕的布科蘭對她一見鍾情。

恰好，牧師養父認為露希爾性格奔放，可能對自己親生兒女產生不利影響，急於把她嫁出去。

雙方一拍即合，布科蘭和露希爾很快就舉行了婚禮。

然而激情退去後，夫妻間的衝突逐漸露出。

布科蘭為人踏實，簡樸，兢兢業照顧兒女，經營田莊。

每年夏天，他會接寡居的妹妹和多病的外甥傑羅姆到田莊休養，一大家人共享天倫之樂。

露希爾卻與這些格格不入。

她喜歡華服，喜歡享受，喜歡睡到午餐後才起床，然後握著一本書躺在吊床上遐想。

晚餐後，她從不參與家人的圍桌閒聊，而是獨自坐到鋼琴前彈奏舞曲。

這份疏懶浪漫，讓布科蘭的妹妹很不滿，她常在布科蘭面前指責露希爾。

在妹妹的影響下，布科蘭對妻子越來越冷淡。

而露希爾也對平淡的婚姻生活逐漸厭倦，轉而向婚外尋找樂趣。

她偷偷挑逗丈夫的外甥傑羅姆，讓小少年又恐懼又恥辱。

她公然在小客廳接待男性客人，當著次女朱莉葉和小兒子羅貝爾的面，做出曖昧的行為。

這對夫妻的關係越來越糟。

終於有一天，露希爾用最決絕的方式結束了婚姻──她與情人私奔。

只留下孤單的布科蘭，孤獨又痛苦地度過餘生。

莎士比亞說，草率的婚姻，少美滿。

相愛可以起於對五官的驚艷，對才華的敬慕，對門當戶對的追逐。

但婚姻需要落地到柴米油鹽的細碎算計，家務人情的百般繁瑣。

南轅北轍的三觀，水火不容的性情，早晚會在朝夕相處中漸漸凸顯，累積成一塊塊嶙峋的巨石，橫亙在婚姻的前路上。

曾經的歡喜和體諒，就這樣被一點點消磨殆盡，變成相看兩厭。

當愛情走到盡頭，婚姻就成了令人窒息的墳墓。

 

2

愛情最大的虛妄

是只追逐想像中的美好

露希爾的放蕩，深深傷害了她與布科蘭的長女阿莉莎。

這個虔誠信仰上帝、遵守各種清規戒律的女孩，陷入巨大的羞恥和痛苦中，對愛情產生了深深的懷疑。

阿莉莎的傷痛和無助，落在原本就仰慕她的表哥傑羅姆眼裡。

少年心中，油然生出對錶姐的憐憫、喜愛，和為愛情獻身的崇高感。

他決心用一生呵護阿莉莎。

從此，傑羅姆更認真地學習，更嚴格地修行品德，一心想用更好的姿態去匹配愛人。

他的用心落到雙方長輩眼中，長輩們也十分支持。

幾年後，傑羅姆的母親病死，臨死前還牽掛這對小兒女的未來。

辦完母親的葬禮，傑羅姆正式向阿莉莎提出求婚。

出人意料的是，阿莉莎斷然拒絕。

她表示自己雖然喜歡傑羅姆，卻比他年長。一旦進入婚姻，很可能遭遇厭棄。

她不想面臨這個下場，轉而勸說傑羅姆娶自己的妹妹朱莉葉，對方更年輕，更美貌，還早就對傑羅姆情根深種。

傑羅姆堅定地表示，自己心中唯有阿莉莎。

但阿莉莎還是趕走了他。

因為她覺得，自己接受傑羅姆，會傷害到妹妹朱莉葉，於是選擇了退出。

往後數年，傑羅姆先是到國外旅行，回國後又應徵入伍，兩人再未見面。

傑羅姆改變策略，他一封封寫信給阿莉莎，談家人，談親情，終於慢慢軟化了後者的態度。

他不停地寫信分享自己的見聞感悟，表達自己的思念，阿莉莎的回應也越來越熱烈。

 

標籤：