1944年12月30日，法國作家羅曼羅蘭與世長詞。

高爾基、茨威格等一眾文壇大咖，紛紛寫下悼詞，稱讚他是“世界的良心”，並極力呼籲大家再次拜讀羅曼·羅蘭的傳世之作《約翰·克利斯朵夫》。

作為「20世紀最高貴」的小說，這本書不僅幫助羅曼羅蘭拿下了諾貝爾文學獎，還用一個個振奮靈魂的故事救贖了無數人。

小說裡，克利斯朵夫不是天之驕子，亦非名門望族，還有著極其坎坷的命運。

他經歷過極度的貧困，遭受慘烈的打壓，忍受過病痛的折磨，感受過夢想的破滅…

他憤怒過、抗爭過，也沮喪過、絕望過，一次次被命運圍剿，卻又一次次涅槃重生。

很少有人讀了《約翰·克利斯朵夫》不被觸動。

翻譯家傅雷視其為生命之書，作家馮驥才將其列為首讀書目，主持人楊瀾更將此書視為人生信仰。

羅曼羅蘭自己也說過：“克利斯朵夫一定會成為我們忠實的朋友，教會我們不顧一切地去生活去愛。”

人生是一場艱難的旅途，總要經歷痛苦與掙扎。

沒有人喜歡苦難，但苦難總是不請自來；沒有人喜歡意外，但意外卻是生活的一部分。

如果你正被生活逼得走投無路，不妨靜下心來看看《約翰‧克利斯朵夫》。

 

1

人生實苦

誰都可能被逼至走投無路

約翰·克利斯朵夫出生於德國萊茵河畔一戶貧苦人家。

父親酗酒成性不務正業，母親是個懦弱可憐的廚娘。

一家人住在簡陋的屋裡，吃的是難以下嚥的粗食，穿的是別人救濟的破衣。

貧窮，像最惡毒的詛咒，無時無刻都在懲罰家裡的每個人。

哥哥因無錢治病夭折，克利斯朵夫和弟弟也因營養不良而羈弱不堪。

父親時常大發雷霆打罵家人，而母親再苦再累也得四處打工。

一次，一戶貴族辦晚宴，請了母親去幫廚。

母親本想著帶克利斯朵夫見見世面，卻不料等待他們的是一場場令人髮指的欺辱。

小克利斯朵夫一到，就被僕人像抓小貓一樣丟在了少爺小姐面前。

在眾人的哄笑中，小克利斯朵夫又急又氣，踉踉蹌地爬起來。

頑劣的小少爺卻一腳將他踢翻，隨即又騎在了他的背上。

克利斯朵夫奮起反抗，又被這家人群毆，被打得叫苦不迭。

母親慌忙趕來，也不敢說什麼，只能拖著他匆匆回家。

但回家後呢，他沒有等來任何安慰，又被醉酒的父親暴打了一頓。

這樣憋屈的日子不是一天兩天，而是貫穿了克利斯朵夫的整個童年。

還好，他還有個疼愛他的祖父，常常教他彈鋼琴寫樂譜，帶他參加小型演奏會。

而克利斯朵夫也在祖父的薰陶下，展現出了驚人的音樂天賦，七歲時就被聘為公爵府的演奏師。

眼看日子慢慢變好，可接下來的幾年，災禍又接踵而至。

先是祖父病逝，緊接著父親溺亡，母親身染重疾，一家人不得不變賣家產度日。

那段日子，貧窮、死亡、病痛，輪番對這家人圍追堵截，硬生生把人往死裡逼。

難怪羅曼羅蘭會感慨：整個生活貫穿痛苦，生命就是建築在痛苦之上。

痛苦是生活的底色，但凡活著，人就必須忍受命運在身上的抽打。

那個背負著貸款拖家帶口的中年人，被辭退後只能在深夜偷偷啜泣；

那個省吃儉用一輩子又因病返貧的老人，只能忍受著病痛不住地嘆氣；

那個找不到工作付不起房租的畢業生，為自己的將來找不到半條出路，深陷焦慮之中，四顧茫然。

人生實苦，無論哪個階段，我們都可能被拋入萬劫不復的苦境。

更紮心的是，這並非偶然事件，而是最普通的日常。

在波詭不定的命運面前，誰都可能無路可走。

 

2

越是盲目反抗

越容易被命運摧毀

看過這樣一句話：最能激起一個人憤怒的，永遠是他自己的命運。

當一個人飽嚐了生活的苦澀，憤怒又莽撞地反擊，或許是生命的本能。

然而遺憾的是，我們越是負氣惡鬥，就越容易被命運打趴在地。

就像年輕時的克利斯朵夫，最開始也是激烈又瘋狂的抗爭。

但結果呢，不但沒有贏，反而令自己陷入一個又一個死局。

在公爵府當樂師時，小小年紀的他急於出人頭地，總是有意無意地把事搞砸。

他調侃同行，嘲笑別人都是追名逐利的庸俗之輩，創作的樂譜簡直不堪入耳。

他頂撞權貴，碰到不想做的差事，就當著公爵的面大喊：我可不做你的奴僕。

最瘋狂的時候，克利斯朵夫一遇到質疑與打壓，就做鬼臉、爆粗口。

結果可想而知，他不僅丟了工作，還被眾人視作瘋子，慘遭排擠孤立。

緊接著，在老家混不下去的他去了巴黎，拜訪一位曾經十分看好他的前輩。

誰曾想，對方竟是冷漠至極，氣得克利斯朵夫放了幾句狠話後，頭也不回地走了。

但意氣用事又有何用，找不到工作，他仍是個吃了上頓沒下頓的窮鬼。

為了不被餓死，他只能再去求朋友，好歹謀得了音樂編輯的工作。

但乾了沒幾天，又因批判權威被主編教訓，而後再也沒得到重用。

克利斯朵夫火氣越來越大，日子越過越窮，只能住到貧民窟與三教九流為伍。

有一天，在一家吵雜的酒吧里，醉醺醺的他捲入械鬥，失手殺了人。

他慌忙逃竄，眼看就要被逮捕，幸好朋友及時出現，才幫他逃過一劫。

但克利斯朵夫並未罷手，胸中的戾氣與日俱增，幾年後又犯了不可挽回的大錯。

他抨擊政府，參加遊行，又在衝突中打死了一名軍警。

這下他被徹底坐實了罪名，只好頂著通緝犯的身份四處流亡。

他迷茫至極，想不通為什麼自己如此反抗，還是贏不了命運分毫？

不單是克利斯朵夫，現實中摸爬滾打的我們，何嘗沒有這種困惑？

工作中受了委屈，越是使性子動氣越能招來麻煩；生活中受了刁難，越是叫囂著反抗越容易被毒打。

生活不會因為你說了狠話就放你一馬，命運更不會看你臉色就高抬貴手。

絕境中的痛苦，不單單是具體的折磨，更多的是這種怎麼做都不對的迷惘。

 

標籤：