rts36

親愛的兒子

忽然給你寫信，一定很意外吧？

說實話，媽媽突然冒出想寫信給你的想法也很驚訝，但是，有些話我只能在書信裡面跟你說。

前幾天，你與媳婦的爭吵，媽媽在門外都聽見啦。

你也不要怪她，雖然她跟你一樣，都叫我媽媽，但我畢竟不是她的母親，你可以在我面前隨意一點，她卻是不敢的。

昨天我洗衣服的時候，順便就把你們的髒衣服丟在洗衣機裡面了。

我在門外聽到你媳婦對你說：「你媽又把我的衣服洗了，我看著陽台上的內褲和胸罩，我的尷尬病都要犯了，隱私全部沒有了」。

「你媽來了之後，你整個人都懶了，我都不敢喊你做事，怕你媽對我有什麼看法，你現在就是一個巨嬰，什麼事情都不做！”

不好意思，我過來這幾天一直謹慎慎微，沒想到還是做錯了一些事。

兒子，請不要去責怪你的媳婦，請不要怪她不孝順。

雖然媽媽聽到這些話後確實有點不高興，但媽媽還是要對你說：

你媳婦是對的，因為如果我是她，我也會這樣和自己的丈夫抱怨的。

今天是你們結婚的第七天，媽媽來照顧你們新婚小兩口，看看你們的新房，已經來了一週了，明天就準備回去了。

你爸報了重慶三峽遊輪的夕陽旅行團，過兩天就要發團了，我們趁著自己還能走得動，準備拿自己的退休金去這個世界看看。

在旅遊前，媽媽有三句話想對你說。

繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子裡能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子裡能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子裡能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子裡能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子裡能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望未來的日子裡能繼續相伴一句心碎說說感謝各位朋友的關注和支持希望廣州的天氣熱得真早，夕陽從西窗射入，逼得人只能勉強穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒有見過的：就是一段樹，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛。看看綠葉，編舊稿，總算也在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。

2.我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嚐到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。

3.不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白髮了，但也許本來就有，我先前沒有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經驗來，他說他後來沒有了學費，不能再留學，便回來了。回到故鄉之後，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無地可容。現在是躲在鄉下，教著幾個小學生糊口。但因為有時覺得很悶，所以也趁了航船進城。

4.夜間獨自坐在會館裡，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，雖然並無證據。一點法子都沒有，只做了四首詩，後來曾在一種日報上發表，現在是將要忘記完了。只記得一首裡的六句，起首四句是：「把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。」中間忘掉兩句，末了是「舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。

5.每看見小學生歡天喜地看著一本粗細的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個悲哀的弔唁。

我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父親的差使1也交卸了，正是禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪2回家。到徐州見父親，看見滿院狼藉3的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！”

回家變賣典質4，父親還了虧空；又藉錢辦了喪事。這些日子，家中光景5很慘澹，一半為了喪事，一半為了父親賦閒6。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。

到南京時，有朋友約去遊逛，勾留7了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房8陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖9；頗躊躇10了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我再三勸他不必去；他只說：“不要緊，他們去不好！”

我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照顧行李。行李太多，得向腳夫11行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；就送我上車。祂為我揀定了靠車門的一張椅子；我將祂為我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑咐我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑咐托茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，還不能料理自己呢？我現在想想，我那時真是太聰明了。

我說：「爸爸，你走吧。」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂12，深青布棉袍，蹣跚13地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會兒說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人。」等他的背影混入來來去去的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便常觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。我北來後，他寫了一信給我，信中說：「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸14提筆，諸多不便，大約大去之期15不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見

我們那時有什麼可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當時的「引導青年的前輩」禁止，呵斥，甚而至於打手心。我的小同學因為專讀「人之初性本善」讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著「文星高照」四個字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個，今天也看這個，然而他們的眼睛裡還閃出甦醒和歡喜的光輝來。

正如有句話說的好，二十幾歲的年輕人，正是出去闖天下的時候，二十幾歲不去闖天下，以後就會和常人一樣，為著生活而生活。對於現實的我來說，出於對未來的考慮，對父母的考慮，對身邊的人的考慮，我獨自來到了這個充滿忙碌的世界裡，勉強的被接受。二十幾歲的我，能做些什麼？我曾經認真的想過，對我來說，一個剛畢業的大學生，初出茅廬的小伙子，這樣的我，進入社會，我能做些什麼。和其他人一樣，找一個普通的工作，將就著過生活。那不是我想要的，我曾經說過，我會給自己五年的時間去拼搏出一片屬於我的天下。那時的我，不在為生活的腳步而牽扯，那時的我可以帶著父母，家人去想去的地方，不在會為那一頓父母覺得很貴的飯菜而去選擇餓著肚子，我不舍望有對少錢財，只希望在父母健在的時候，有更多的時間去陪他們。」

7.東京也無非是這樣。上野的櫻花爛熳的時節，望去確也像緋紅的輕雲，但花下也缺不了成群結隊的“清國留學生”的速成班，頭頂上盤著大辮子，頂得學生製帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑑，宛如小姑娘的髮髻一般，還要將脖子扭幾扭。實在標緻極了。

8.那時的我才看到，為來的我該是什麼的樣子。未來的社會，未來的工作會是什麼的樣子。有人說：年輕人，一定要在二十幾歲的時候，就看到幾年後，十幾年後，甚至幾十年後的社會，自己，家人會是什麼的樣子。雖然現在的我，只能模糊的看到幾年後的樣子，但我相信現在我的這個決定是對的，未來我的生活，也會因為這個決定而改變。我相信，未來的我會追的上我，任何同學的生活。不敢說是物質上超越，至少不會差多少的。

9.這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此後回到中來，我看見那些閒看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，－－嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻改變了。

10.書的模樣，到現在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖像也很壞，甚至於幾乎全用直線湊合，連動物的眼睛也都是長方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口” ，還要「執幹戚而舞」的刑天。未來的日子裡能繼續相伴——

我的父親啊，辛苦了大半輩子，什麼都沒有得到，最後還落得這樣一個下場，那場車禍，讓他徹底變成了一個四五歲的孩子。他整天和一群野孩子糾纏在一起，每天髒兮兮的，就知道傻笑，又因為總是輸遊戲而哭著鼻子回家，抹著眼淚委屈的說他們欺負我，眼淚鼻涕繃在一起，一不小心還吸進嘴裡，那叫一個噁心。你想想，他都活了半個世紀了，一把陳年老骨頭，和小兔崽子們玩遊戲，不輸才怪呢。

父親剛變傻的日子裡，我並沒有太多悲傷，反倒覺得一身輕鬆，無拘無束、自由自在。我想，終於沒有人再打我罵我管我了。父親對我管教很嚴，他這人從來都不苟言笑，每天板著臉，放學一回家，他就逼我做作業，練習題，房間的書都快堆成了山，全是隔壁胡曉南家裡借的。他也從來不和我聊生活，只會跟我談學習，講以前是如何的艱苦以及無窮無盡的大道理，我和他的交流，除了這些就沒別的了，所以高中的時候我就很害怕回家，害怕給家裡打電話，我可不想永遠束縛在他的那套古董思想裡，因此很多事情我都與父親合不來，頂嘴、辯解、爭吵……什麼事情都想和父親爭出個理所當然來，可惜每一次都以失敗結束，心中的怨氣不斷增長，總想逃離這個家，漸漸地，我和父親有了隔閡，溝通也越來越少，直到後來，我在家裡扮演的角色就像一位客人，拘謹、沉默、小心

。

01

結婚之後，我和你不再是一家人。

兒子，讀到這裡，不要驚訝。媽媽說這句話，並非要離你而去。

你在媽媽心中，永遠是那個每晚賴在床邊纏著我講故事的小可愛。

媽媽說的這個家，是指作為一個小小單位的、獨立的家，你已經成立了自己的家庭，你和你妻子就是一家人，我和你爸爸是一家人。

這樣說，是挺殘酷的，媽媽一開始想到以後不能每天都看到你，心裡就空落的。

還記得你12歲那年，我們一家人去內蒙古旅遊，在牧民家裡目睹的羊媽媽哺乳小羊嗎？

你興奮的想要摸小羊，卻被護犢的羊媽媽撞的翻了個跟頭。

曾經，我們母子兩也像羊媽媽與小羊那樣親密。

但你不知道的是，小羊長大後，羊媽媽便會逐漸離開小羊。

這樣，它才能學會獨立覓食，在遊牧民族的遷徙中存活下來。

你今年已經28歲，已經是個很棒的小伙子了，媽媽甚至要踮起腳，才能夠到你的頭。

但媽媽不得不像羊媽媽離開小羊一樣漸漸退出你的生活。

因為如果媽媽繼續作為一個「家人」插入你們這個小家庭，對你，對你媳婦，對我都不好。

媽媽看過這樣一個新聞，兒子結婚後，婆婆半夜依然跑到兒子房間幫他蓋被子，媳婦嚇得不輕，差點送到了精神病院。

這樣的婆婆，就是操太多心了。

你還記得和媽媽玩的很好的張阿姨嗎？

你張阿姨是個精明強勢的女人，離婚後獨自一人把小張拉扯長大，吃了不少苦。

小張結婚後，本應享清福的她卻閒不住，依然和從前一樣，什麼事情都搶著來，夫妻倆有什麼事情，都要先過問她。

小張是個孝順的孩子，並沒有感覺哪裡不對，但他妻子始終覺得自己是寄人籬下的外人，三天兩頭地吵了之後，他們離了婚。

母親要是真正為了孩子好，就一定要學會在孩子的生命裡面體面地退出。

不願意放手的母親，與其說她們是愛孩子，不如說她們想對孩子的生活繼續掌控。

兒子，要做到從你的生活中退出真的很難很難，但媽媽已經決定去過自己的生活，會把自己的晚年過得盡量精彩。

如果你想媽媽了，我會來你家串門，小住一段時日，每天為你做你最喜歡的豆腐蒸肉。

但兒子，請你千萬要記住，我們已經不是一家人了，我只是過來暫住，你和你的妻子才是一家人。