我媽媽68歲，

卻幼稚得像個孩子。

 

01

媽媽從鄉下送藥給我。

她在老家遛彎時聽人說，離我家30公里遠的地方，有個中醫郎中，看乳房增生看得特別好。

「村上好多人，都找他看過哩，幾服藥喝完，都好了。」電話中，媽媽用崇拜且肯定的語調描述完郎中的妙手回春後，又列舉我熟悉的七大姐八大妹服藥後的神奇療效，然後試探著問我，“要不，給你抓幾副試試？”

得到我應允的第二天，媽媽就派爸爸5點起床，在公雞打鳴和牛鈴叮噹的清晨，坐上那趟途經村口的最早班車，去「神醫」那裡給我抓藥去了。

 

藥抓回來後，媽媽才一步步揭露她的真實意圖：

「這藥可咋辦呀，你這麼忙，誰給你熬呀，就算熬了，你能記不記得喝呀，要不，我給你送去吧，我給你熬，我監督你喝。 」

68歲的媽媽想來看我，又怕打擾我，就打著神醫和抓藥的旗號，一步步小心翼翼地套路我。

除了看透不說透，我還能說什麼。

媽媽給我熬的藥，苦也要喝

 

02

媽媽來後，我家書房的門就再也關不住了。

吱呀一聲，門開了，媽媽拿著水果走進來：「妮，你吃蘋果不？」吱呀一聲，門又開了，媽媽端著茶杯走進來：「妮，你喝水不？」吱呀一聲，門再次開了，媽媽搓著手進來：“妮，你想吃粉漿麵條不？”

坐在電腦前，搜腸刮肚、理屈詞窮、抓耳撓腮寫字的我，再也忍不住內心的怒火，沒好氣地說：「媽，我寫東西的時候，不要跟我說話，一說話，我思路就斷了。

 

媽媽像個做了錯事的孩子，「哦哦哦」地點著頭，彎著腰踮著腳，合上書房的門，悄無聲息地消失在門外。

此後，只要我在讀書寫字，68歲的媽媽在家就學會了走「貓步」：腳輕輕落地，人悄無聲息，話輕聲細語，就連咳嗽都要跑到衛生間關上門，生怕弄斷了我的思路。

原來，人老了，最怕的果然是子女的臉色。

怪不得古人說，最難的不是色戒，而是色難，前者關乎自律，後者卻直抵孝心。

媽媽做的粉漿麵，我喝了一碗又一碗

03

寫完文的下午，我會帶媽媽到處走走。

在鄉下生活了大半輩子的媽媽，見慣了閒庭信步的父老鄉親，和遼闊靜默的土地莊稼，看到城市的喧囂和擁擠，渾濁鬆弛的眼睛裡，時時閃現出提防和恐懼。

媽媽最害怕搭乘商場的扶梯，她總擔心自己踏出腳的速度，趕不上扶梯滾動的速度，總懷疑自己一不小心，就會摔倒被扶梯卡住。

 

「電視上報道，有個老太太被扶梯捲住，手臂都沒了。」媽媽透過誇大悲劇個案，嚇唬我，也為自己的膽小找台階。

我像第一次教兒子坐扶梯那樣，一遍一遍地教她：扶著扶手，先邁出一隻腳，把另一隻腳跟上，站穩不要踩黃線就沒事。

但68歲的她，學得比我幼小的兒子可慢多了。在我的鼓動下，她嘗試了好幾次，還是不敢邁出腳：“不行，不行，嚇死人了……”

後來，我再也沒有帶她坐過扶梯。我攥著她因勞動而關節變形的手，攙著她駝背矮小的身軀，走步梯或電梯。

我想，我媽媽已經68歲，我要接受她的害怕和恐懼，讓她做安然鬆弛的自己，而不是改變她。

帶媽媽出門

 

04

夏風習習的晚上，我們帶媽媽下館子。

吃飯出來，媽媽總愛攥著我的衣角，小聲地問：「花了多少錢？」我不願讓她為錢自責，也不願被她說大手大腳，就淡淡地往少了說： “200多吧，你不來，我們也要出來吃飯呀。”

 

標籤：