有這麼一位“80歲後”，不到40歲的年紀裡，三次成為全網熱議的焦點。

第一次，是18歲那年。

他代表中國出征第47屆國際奧數競賽，拿了金牌，被保送北大數學系。

那時，他像一顆驟然騰空的星星，照亮了中國數學界的天空；

第二次，是4年後。

他收到麻省理工學院的錄取通知書和全額獎學金，卻在報到的前一夜突然失聯。

等再露面時，他已剃度出家，皈依佛門。

最後一次，更是匪夷所思。

出家8年後，下山還俗。

不僅辦起了公司，還結了婚。

他一次次站在風口浪尖，一次又一次被無端地揣測詆毀。

但這位傳奇人物從不躲閃，反而出了一本自傳，將前因後果訓娓道來。

他就是曾經的數學天才柳智宇，他的自傳名為《人生每一步都算數》 。

在書裡，他親手打碎頭頂的光環，讓我們看見一個普通人的痛苦與掙扎。

求學時的無助，禪修中的迷亂，還俗後的重生，是那麼真實又那麼艱難。

他在書裡說：

“所有的苦辣酸甜，都是我在人間修行的見證，為的是找到自己，實踐此生的使命。”

人活著的目的，從來不是外在的頭銜，也絕非他人的讚美或崇拜。

我們終其一生，都是為了穿越層層迷茫，找到真實的自我。

1

被期待綁架

人就是沒有自我的傀儡

在書裡，作者寫了很多別人對他的印象。

高中老師一直記得：“智宇是個特別會學習的孩子。”

北大老師，則發現他有大智慧，稱他為「小聖賢」。

但事實果真是如此嗎？

恰恰相反。

在書裡作者坦言，自己不只厭學，心智上還有很大問題。

首先是特別粗心，有註意力缺陷，再就是字寫得非常難看。

但為了成為長輩眼中的“好學生”，他從小就強迫自己努力學習。

例如，粗心寫錯的字，他會罰自己寫幾百遍，直到完全不出錯才行。

例如，被老師檢查作業，只要有一點錯，他就一邊崩潰一邊重做。

他用力維繫好學生的身份，怕外界傳來一點不滿與指責。

直到四年級時，老師發現了他的數學天賦，他的處境才好了一些。

然而隨著學習難度的加大，他在數學裡的跋涉也越來越難。

應對國內的競賽他是游刃有餘，但出國比賽後就有點吃力了。

尤其是高三患上眼疾，一寫字，他的眼球就像被針扎一樣劇疼。

但為了不讓大家失望，他還是硬著頭皮繼續刷題。

實在睜不開眼的時候，就在腦中打草稿，公式、推導、結論全靠想。

漸漸地，不知道從什麼時候起，他感受到的快樂越來越少。

取而代之的，是禁錮、委屈，是說不出口的恐懼。

最難的時候，他患上了憂鬱症，偷偷去看心理醫生。

但看來看去也無濟於事，差點被誤解為「瘋了」。

不敢讓外界失望，怕辜負別人期待，即便再痛苦，他也不敢反抗。

2010年，大學畢業前夕，柳智宇在老師和父母的建議下，準備出國留學。

別人希望他去麻省理工學院，就選了麻省理工學院；

別人希望他儘早到校報到，他就早早地張羅著出國事宜。

但就在登上前往美國的班機前，柳智宇已經徹底崩潰了。

多年的壓抑，在這一刻如洪水般決堤，將他捲入漫無邊際的悲痛中。

他強烈地意識到一種迷失自我的痛苦，再也無法面對眼前的一切。

最終，他沒有登機，反而慌張地逃走了。

英國作家阿蘭德波頓有句話很紮心：

“為了適應所有人而修剪自己，人們很快就會只剩下骨頭。”

朋友希望你功成名就，你就去名利場上廝殺；

父母盼著你出人頭地，你就吃力地往上爬。

大到人生方向，生活規劃，小到胖瘦美醜，吃喝拉撒，都只看別人眉眼，不顧自己感受。

這樣活著，再苦再累也不過是迎合了別人，委屈了自己。

掙扎在別人的期待裡，徘徊在別人的目光中，到最後人只剩下一副空殼。

靈魂一旦受到束縛，走到哪裡都宛如一個傀儡。

 

2

尋找自己

是一段更艱難的旅程

2010年初秋的一個清晨，一輛汽車繞過繁華的市區，駛向茫茫深山。

坐在車上的柳智宇思緒萬千。

他該如何向外界解釋，又要如何躲避即將到來的風暴？

「不管了，反正下定了決心，就絕不回頭！”

中午時分，他抵達北京龍泉寺，當天下午，他就給父母、學校去了信兒。

在信中，他正式宣布：剃度出家。

一時間，輿論沸騰了！

家人哭天搶地，苦苦哀勸；老師們痛心疾首，怒其不爭。

媒體大肆報道，將「北大天才遁入空門」炒作得盡人皆知。

但柳智宇不為所動，堅持皈依，並更名釋賢宇。

出家最開始的日子，他過得十分愜意。

清幽山林，晨鐘暮鼓，打坐參禪，神遊天地……他整個人都沉浸在久違的自由與放鬆中。

他以為這就是隨心而活，這就是找到了自己，但慢慢地，他感覺不對勁了。

首先是身體不適應，山上氣候太冷，住宿條件十分簡陋。

 

標籤：