那紅疹起初只是個疏忽的意外——左臂彎里針尖大的小紅點，像被指甲無意蹭出的印記。我們只當是熱痱或蚊蟲的惡作劇。可它仿佛不甘寂寞，不過兩三天光景，先是成片成簇，旋即攀上小腿后背，灼灼如潑灑的蕃茄汁。

那印記蔓延之處，皮肉便微微鼓起，細看斑塊圓如青銅幣，表面竟微微滲出濕意，似剛被灼過火的印記。眼見昔日那身溫軟如牛奶的小皮肉，一夜間化作斑駁地圖，恐懼便如藤蔓扎進心底，勒得我日夜透不過氣。

最初輾轉的那間社區診所，醫生只留下含糊的結論：「過敏」，塞過來一小管不知名的膏藥和撲爾敏。小圓盒里藥膏很快見了底，可孩子臂彎的皮疹如春藤蔓生，紅疹深處滲出愈發清晰的濕印，在尿布外褲留下斑駁水痕。

深夜被衣袖蹭破的疹子結起棕黃的痂，驚哭如鐵鏈般扯碎睡意的薄幕。窗外的冷月每熬亮一寸，心頭的驚惶便加厚一寸——莫不是什麼惡疾悄然種進了我們至純的骨血？每每觸碰那細嫩皮膚下奔涌的熱度，惶惶然的酸楚便淹沒我無法呼吸。

當第三間診所的無名藥液也沒能褪去孩子四肢的紅潮，一個醫生終面露凝重：「再頑固的過敏也該退了……帶他去兒童醫院吧！」這勸誡驚醒了夢魘中人。次日清冷時分，我們裹緊孩子闖進兒童皮膚科診室。

護士掀開衣袖那刻，醫生鏡片后的目光瞬間收緊。她指尖輕點那圓幣狀凸起的斑塊：「病征不尋常，像發疹，但罕見這般頑固。」幾番細問用藥歷程，我慌忙掏出揉得發皺的紙片，上面橫七豎八的藥名早已結成蛛網，她目光一掃，眉頭無聲鎖緊：莫要再亂試藥，孩子不是試驗皿。

標籤：