8歲時我被母親拋棄，20年後才有了她的消息，可敲開門后我愣住了
「不算痛苦。」王叔叔搖搖頭，「我帶她看了最好的醫生，雖然沒能治好病，但至少控制了痛苦。
她走的那天，很安詳。」
「最後她有沒有...提起我？」我幾乎不敢問這個問題。
「她幾乎每天都在想你。」王叔叔的眼睛濕潤了，「尤其是她走前那段時間，總說對不起你，沒能陪你長大。」
「她最放心不下的，就是沒能回家陪你過年。
她知道你肯定會在門口等她。她怕你會傷心，會怪她。」
我想起那個大年三十，我坐在外婆家門口，從早上等到天黑，直到所有的希望都破滅...原來，那時她已經永遠離開了。
王叔叔起身，從抽屜里拿出一個小盒子。
「這是你媽媽留給你的。她說等你長大了，能理解她的決定了，再交給你。」
我接過盒子，手有些顫抖。
打開盒子，裡面是一個黑色天鵝絨袋子。
我倒出裡面的東西——是一塊老式懷錶。
「這是你外公的表，傳給了你媽媽，現在是你的了。」
王叔叔解釋道，「她希望你能原諒她的離開，也希望你能幸福地生活下去。」
我小心翼翼地打開懷錶，裡面有一張小照片，是母親抱著嬰兒時期的我。
照片背面寫著一行小字：「兒子，媽媽永遠愛你。」
就在這時，王叔叔起身走向書房，「還有一件事，你媽媽留了一封信，說是只有你來找她時才能交給你。」
他從抽屜深處取出一個泛黃的信封，遞給我時，手明顯在顫抖。
「這二十年來，我一直在等這一天。
你媽媽走前說過，這封信里的內容，可能會改變你的一生...」
我接過信封，上面寫著：【在你準備原諒我的那一天打開】
顫抖著撕開信封，我小心地取出裡面的信紙。
那是母親熟悉的字跡，雖然比我記憶中的要虛弱許多。
「親愛的兒子：
當你讀到這封信時，我已經離開很久了。
我知道你一定恨我，恨我不辭而別，恨我沒有回來看你。
但請相信，離開你是我這一生做過最痛苦的決定...」
淚水模糊了我的視線，二十年的誤解，二十年的怨恨，在這一刻全部化為了心疼和愧疚。
我一直以為她不要我了，卻不知道她是用這種方式愛著我。
我哭得像個孩子，女友抱著我，輕輕撫摸我的背。
王叔叔也紅了眼眶，默默擦著眼淚。
當我終於平靜下來，王叔叔說：「這些年，我一直通過匯款關注著你。
知道你上了大學，找到了工作，我替她感到欣慰。」
「是您一直在資助我上學？」我突然明白了那些「母親」匯來的學費和生活費的真相。
「這是我對她的承諾。」
王叔叔微笑道，「看到你今天這麼出息，能帶著未婚妻回來，她在天上一定很開心。」
4
回到老家后，我第一件事就是去找外婆。
「外婆，您是不是一直知道媽媽的事？」我問道，聲音有些責備，又有些心疼。
外婆長嘆一口氣，點了點頭：「我怎麼可能不知道？
那是我唯一的女兒啊。」
「那為什麼不告訴我？
讓我一直誤會她？」
「這是你媽媽的決定。」
外婆的眼睛濕潤了，「她說小孩子的心靈很脆弱，與其讓你承受失去母親的痛苦，不如讓你恨她。
恨，總比悲傷容易承受一些。」
「我不同意，但她堅持。
她說等你長大了，能理解她的苦心了，再告訴你真相。」
外婆拿出一個舊盒子，從裡面取出一疊信封。
「這是你媽媽在醫院裡寫的信，每一封都是寫給不同年齡段的你的。
她說沒法陪你長大，就提前寫好了這些信，想象著你成長的每一個重要時刻。」
我接過信封，發現上面分別寫著：「給10歲的小偉」、「給15歲的小偉」、
「給18歲的小偉」、「給大學畢業的小偉」、「給結婚的小偉」...
我顫抖著打開「給結婚的小偉」那封信，裡面是母親熟悉的字跡：
如果你看到這封信，說明你已經找到了生命中的另一半，準備組建自己的家庭了。
媽媽很遺憾不能親眼看到你穿上新郎服的樣子，但我相信你一定很帥氣。
希望你找到的是一個溫柔體貼的姑娘，能包容你的缺點，欣賞你的優點，和你一起走過人生的風風雨雨。
結婚是人生的大事，代表著責任和承諾。
希望你能好好珍惜這份感情，用心經營你們的小家。
家，不一定要很大很豪華，但一定要充滿愛和溫暖。
兒子，原諒媽媽不能參加你的婚禮。
但請相信，在你幸福的時刻，媽媽的祝福一直都在。
永遠愛你的媽媽」
信的落款日期是二十年前，母親去世前一個月。
她躺在病床上，忍受著病痛，卻在想象著二十年後我結婚時的場景，為我寫下祝福。
我再也控制不住自己的情緒，抱著外婆痛哭起來。
外婆輕輕拍著我的背，也淚流滿面。
「外婆，對不起，這些年我一直怨恨媽媽，以為她不要我了。」
「傻孩子，她那麼愛你，怎麼可能不要你呢？」外婆擦著眼淚說，「她只是不想你為她難過啊。」
那一晚，我和女友一起讀完了所有的信。
每一封信都寫滿了母親對我的愛和期盼，彷彿她穿越時空，陪伴著我成長的每一步。
晚上睡不著，我偷偷起床，坐在院子里望著滿天星星。
母親去世的那年，我才八歲，對死亡的概念都還很模糊。
如果當時告訴我真相，我真的能承受得了嗎？
也許母親的決定是對的。
讓我帶著對她的思念和一點點怨氣長大，總比讓我小小年紀就承受喪母之痛要好。
只是代價是，她背負了我二十年的誤解和埋怨。
想到這裡，我默默對著星空說：「媽，對不起，我誤會你了這麼多年。
謝謝你，用這種方式保護了我。」
風輕輕吹過，彷彿是母親溫柔的回應。
5
回到上海后，我和女友開始籌備婚禮。
一天，我突然對女友說：「我想請王叔叔當我們婚禮上的證婚人。」
女友驚訝地看著我：「你確定嗎？」
我點點頭：「他替媽媽照顧了我二十年，又何嘗不是我的親人呢？」
於是在我們的婚禮上，王叔叔作為證婚人出現在了台上。
他穿著一身筆挺的西裝，看起來格外精神。
「今天，我很榮幸能作為張小偉和李莉的證婚人站在這裡。」
王叔叔的聲音有些哽咽，「我想他的母親如果在天有靈，一定會為今天的場景感到欣慰。」
婚禮進行到「一拜天地，二拜高堂」的環節。
我和新娘向王叔叔深深鞠了一躬。
那一刻，我彷彿看到母親就站在王叔叔身後，面帶微笑地看著我們。
婚禮結束后，王叔叔把我拉到一邊，遞給我一個信封。
「這是你媽媽的房子證明。」他說，「這套房子一直是她的名字，現在應該歸你了。」
我驚訝地看著他：「可是...您一直住在那裡...」
「那只是暫住。」王叔叔微笑道，「我答應過你媽媽，要替她看著你長大成人，現在你已經結婚了，我的使命也完成了。」
「這...我不能接受。」我連忙推辭，「這麼多年，您替媽媽照顧我，那房子理應是您的。」
王叔叔搖搖頭：「房子是你媽媽的心血，她希望將來能留給你。
我不能違背她的心愿。」
看我還想說什麼，王叔叔拍拍我的肩膀：「別擔心我，我在郊區還有一套小房子。
這些年我一直住在市區，主要是為了方便照顧你。」
我心中一熱，忍不住擁抱了這位替母親守護了我二十年的男人。
「謝謝您，王叔叔。」我哽咽道，「以後您就是我的親人了。」
一個月後，我和妻子搬進了母親的房子。
收拾東西時，我在柜子深處發現了一個舊相冊。
翻開一看，裡面全是我小時候的照片。
有我剛出生時的樣子，有我學走路的樣子，有我上幼兒園的樣子...最新的一張，是我八歲生日時和母親的合影。
那是她離開前不久拍的。
相冊的最後幾頁是空白的，彷彿在等待著後續的照片。
只是，那些照片永遠也拍不到了。
我告訴自己，雖然不能和母親一起完成這本相冊，但我可以繼續記錄下我的人生，讓這本相冊延續下去。
這也是對母親最好的告慰。
一年後，我和妻子有了自己的孩子，是個女兒。
「我想給她取名叫麗麗，取我媽媽名字里的一個『麗』字。」我對妻子說。
妻子點點頭：「麗麗...多好聽的名字啊。」
抱著小小的麗麗，看著她熟睡的臉龐，我忽然明白了母親當年的選擇。
如果讓我選擇，我也會希望我的孩子永遠不知道失去父母的痛苦。
我會像母親愛我一樣愛她，會陪她長大，看她上學，見證她的每一個重要時刻。
這些，都是母親不能給我，卻最想給我的東西。
「媽，您看到了嗎？」我輕聲對著窗外的星空說，「我現在很幸福，也有了自己的小家。
您的外孫女很可愛，我給她取名叫麗麗，希望她能像您一樣堅強和溫柔。」
「我會好好愛她，好好愛我的家人，這一切，都是您教會我的。」
微風輕拂，窗帘輕輕飄動，彷彿是母親的手，正溫柔地撫摸著我們一家三口。
二十年的誤解，終於在真相的光芒中消散。
我不再怨恨母親的「拋棄」，而是感謝她用生命最後的時光，給了我最無私的愛。
那扇打開的門后，我找到的不僅是關於母親的真相，更是如何去愛和被愛的答案。
