作者：洞見·姜榆木

看過這樣一張圖。

 

同樣是看書，有人拾級而上，有人維持現狀，但還有些人，卻走了下坡路。

其實，讀書也是分階層的。

就像德國數學家高斯所說：書就像織布的機器，劣質的書會給你的思想和靈魂披上劣質的衣裳。

層次不同的人，讀的書自然不同，人生的走向也是大相逕庭。

01

底層：為慾望讀書

波士頓大學社會學教授伯格，曾組織過一次社會調查。

參與調查的2,000多人，來自不同的產業和社會背景。

伯格團隊在調查結束後，列出這樣兩組書單：

 

其中，《叫我Alpha》、《婚姻拍賣》、《美國週刊》等都是時下熱門的通俗小說或流行讀物。

處於社會底層的人們，應付基本的生存需要便已精疲力竭。

即使讀書，也難有精力去研究深邃的思想，而更傾向於獲得即時的精神愉悅。

職場開掛的套路，可以帶來酣暢淋漓的爽感；俗梗笑料的堆砌，可以填補空虛乏味的生活。

然而放逐在這種盛滿慾望的書裡，短暫的盡興，無聊的消遣，都在暗中標好了價格。

荒廢的業務能力，退化的思維水平，日益消磨的理想…無不透支未來的選擇。

作家胡安焉在北京送快遞時，每天晚上10點才下班，收入只夠維持最基本的生活。

 

在這種情況下，用手機看小說是網站員工們少數的消遣。

他們一回到寢室，就會躺在床上，拿出手機。

一秒鐘劃動四、五次螢幕，每分鐘笑出聲好幾回。

奢華的別墅、氣派的豪華汽車、完美的伴侶……現實中難以企及的目標，都能透過看書實現。

當時胡安焉正在看詹姆斯喬伊斯的《尤利西斯》，一小時只能翻閱十幾頁。

他的室友不到一天，就看完一千多章、幾百萬字的小說。

然而多年以後，胡安焉靠著讀書，成為了作家。

他那些同樣「愛讀書」的朋友，卻依然在快遞站點，幹著起早貪黑的工作。

你接收怎樣的訊息，就會成為怎樣的人。

一個人從書中得到的，如果全是充溢多巴胺的泡沫，就注定被平庸的人生綁架一輩子。

 

02

中層：為焦慮讀書

前段時間，豆瓣公佈了2023年國內書籍的年度名單。

 

專注情感議題的《愛這門課，你可別掛科》，成為單身青年的首選讀物；

有人極力推崇《老派少女購物路線》中，那種緩慢鬆弛的老派生活方式；

有人轉發了《那個蘋果也很好》中那句「在這緊繃的時代，不妨做一隻隨心所欲的蘋果，自由地漂浮」；

《小說的細節》、《高盛元的唐詩課》則被稱為「想要快速提昇文學修養的人的必讀書」…

有網友評論，這些備受熱捧的書背後，是一整個焦慮的中等收入族群。

他們不用為基本的生活頭疼，卻困於情感、家庭、職場的種種焦慮，急於在書中尋找答案。

 

但其實，人生沒有一勞永逸的活法。

有些書籍也許能夠暫緩焦慮，卻不會引導你去思考焦慮的本質，最終讓你陷入「越讀書越迷茫」的怪圈。

知乎網友@一支 剛參加工作時，床頭放著《原諒不美好》、《發現你的優勢》一類書籍，每晚都會看上一小時。

生活的壓力，工作的委屈，在溫暖熨帖的文字中得到慰藉，讓她總能身心舒暢地入睡。

後來父親因腦溢血住進急診室，面對時不時收到的催款短信，她每晚輾轉反側，頭髮大把大把地掉。

她這才發現，自己一直以來的焦慮，不是因為少看了某些方面的道理，而是少看了解決某些問題的能力。

很多看似對症下藥的書籍，本質上只是扮演精神按摩師的角色。

它們能夠撫平心頭的褶皺，卻解不開現實的結節。

這世上大部分人，只是透過讀書追求情緒的安慰。

只有1%的人，透過焦慮的本質去思考人生，踩著書籍站上了金字塔頂層。

 

03

 

標籤：