百歲之年，有記者問楊絳：

“我們應當怎麼做，才能變得更好，實現自我價值？”

這問題很常見，也很讓人焦慮，因為每個人都想變好，可在人人營營役役的世間，很多人所謂的變好，不過就是獲得更多物質，賺到更多錢，升職加薪，出人頭地。

楊絳說：

人生一世，無非就是認識自己，洗練自己，自覺自願地改造自己。

但這世間不知出了什麼問題，大多數人最終都被生活改變了。

楊絳是為數不多的例外，在她一百多年的人生中， 不管遭遇怎樣的困難和誘惑，她都沒有迷失自己。

 

01

民國那些有才的女子，大多身世顯赫。

比如張愛玲，出身豪門，與李鴻章關係匪淺。

林徽因小小年紀，得以周遊列國，冰心、陸小曼等也都出身不俗。

楊絳的家世也很好，是真正的書香門第，父親楊蔭杭，碩士畢業，其碩士論文還被收入某大學法學叢書。

後來，成了著名律師，但人生目標不僅僅是搞錢。

 

楊蔭杭還寫作，著有《名學》和《邏輯學》，皆流傳後世，是文化界真正的大咖。

楊絳的母親也是大家閨秀，喜歡讀書，溫婉得像水一樣，做事又穩穩噹噹的，不急不躁。

1911年，楊絳來到了這個並不完美的世界，一家人租住在北京的一個小院子裡。

張愛玲說：“亂世的人，是沒有家的。”

楊絳生在亂世，也只能四處漂。

 

漂著漂著，就到了上學的年紀，可是她很淘氣，不是一個安分的小學生。

有時候，楊絳在課堂上吹小絨球，吹著吹著，就笑了出來，擾亂了課堂，老師很生氣地叫她回答問題，想藉此告訴楊絳，不好好聽課，你就什麼都不懂。

然而，楊絳對答如流，回答得準確無誤，讓老師又愛又恨。

8歲時，楊絳隨父親回到江南，在充滿詩意的江南，楊絳也在一天天長大。

 

那時候，重男輕女還很嚴重，女子無才便是德的觀念還在，但楊蔭杭這個留學回來的人，卻不來這一套，在他眼裡，男女平等，家裡孩子，無論男女，都要接受最好的教育。

楊蔭杭一直認為，上海啟明女校是教學質量最好的，想讓楊絳去求學。

可那時候，楊絳還太小，去上海求學，就得離家住校，楊蔭杭心疼女兒，不知道該怎麼做，但自己的命運，就自己做主，所以他讓楊絳自己選。

一般孩子，肯定不想離開父親，去陌生地方，但楊絳卻打定主意，要去上學。

母親問她：“你打定主意了？”

她說：“打定了”

嘴裡雖然這麼說，眼淚還是流了出來，因為她明白，此去求學，只有暑假才能回家了。

好的父母，是一盞燈，能幫助孩子看到自己的路。

他們不替孩子們決定，而是讓孩子們學會做出選擇，因為他們知道，人生終究是自己的，別人無法代替。

 

02

楊絳是幸運的，因為她有開明的父母。

父母沒有用傳統的東西要求她，讓她有機會進最好的學校，父母也沒有替她決定自己的人生，而是讓她自己選擇，父母沒有把她養成巨嬰，而是讓她學會為自己的人生負責。

楊蔭杭是個嚴於律己的人，他要做一個自己想做的人，而不是被什麼要求的，他還嚴格反對物質豐富而人格卑下的人生。

有一天，他帶著孩子們去一個富有的朋友家，回來時，幾個孩子還在感嘆別人的屋子多麼豪華，感嘆別人的生活多麼好，楊蔭杭聽到了，就告訴孩子們：

“生活程度不能太高的”。

孩子是白紙，她會把從別處學到的東西寫在紙上，從父親身上，楊絳學到的是對外物的淡然，是自由，是高尚。

從小，楊絳就喜歡看書，有時候父親午休，她就在一旁看書，有時候看父親寫字，看完了就撿起毛筆去練字。

父親問她："阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？"

楊絳毫不遲疑地答道："不好過。"

"一星期不讓你看書呢？"

"一星期都白過了。"

楊蔭杭笑著說："我也這樣。"

這世界很複雜，複雜到人有時候不得不被世界改變，而熱愛讀書的人，能從書中獲得力量，去對抗外在的世界，這力量或許不能改變世界，但至少能讓自己不被世界改變。

 

03

漸漸的，楊絳也上了中學。

在那個戰亂的年代，到處都是戰爭，以及被戰爭影響的人。

楊絳學習好，只想好好讀書，不想參與到任何鬥爭裡，但有一次，她被選為學生代表，需要上街演講，呼籲人們革命，然而在心裡，她是拒絕的，但她不敢說。

回到家，她想讓父親幫她，因為只要父親去學校說不同意，她就可以不參加。

可父親拒絕了。

"你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。"

 

可楊絳很擔心這樣會顯得不合群：

"不行啊，少數得服從多數呀。"

楊蔭杭嚴肅地說：

"該服從的就服從；你有理，也可以說。去不去由你。"

道理講了，楊蔭杭還鼓勵楊絳說："你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？"

楊絳懂了，第二天到學校就表明了自己的想法，"我不贊成，我不去。"

楊蔭杭交給楊絳的，有兩樣，第一，做人當聽從內心的聲音，第二，是要有勇氣去做自己。

楊絳喜歡讀書，父親就時常買適合她讀的書，買來後，放在楊絳的桌子上，如果楊絳長期不讀，那本書就會消失不見。

書不見了，楊絳就懂了。

喜不喜歡，你的行動會表現出來，所以不要瞎說喜歡，也不要瞎承諾，說要讀就去讀。

讀書多了，人生自然會看到些不一樣的東西，高中時，國文老師讓大家寫詩，楊絳就寫：

"世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨遊此，翛然自脫俗。"

老師批：

"仙童好靜。"

轉眼到了大學，該選專業了，可是選什麼呢？老師覺得，她應該讀理科，可她喜歡文學。

她迷惑了，又問父親： "我該學什麼？"

父親說："沒什麼該不該，最喜歡什麼，就學什麼。"

她有些不懂，就繼續問："只問自己的喜愛對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？"

楊蔭杭說： "喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。"

楊蔭杭從來沒有說該學什麼，但楊絳卻懂了。

人生沒有什麼是“必須”的，但選擇自己喜歡的方式去生活，人生會過得比較有趣。

 

04

大學時，楊絳曾有出國留學的機會，但她放棄了，一是因為放不下父母，不想給父母增添更大的壓力，二是因為她想圓了自己的清華夢。

所以，她決定考清華的研究生。

當時的清華，大師林立，王文顯、吾宓、梁宗岱、朱自清等一大批人，是真正的“大學”，不僅校園大，更是有大師。

清華對楊絳來說，是最特別的，因為她在這裡遇見了錢鍾書。

楊絳是清華校花，喜歡她的人很多，經常都能收到情書，室友還總結了她之所以受歡迎，主要是因為：

一、長得好

二、年紀小

三、成績好

四、身體健康

五、家境好

她還有一個緋聞男友，就是費孝通，可是她始終沒有任何表示，不對任何人動心，直到錢鍾書出現。

錢鍾書第一次見了楊絳，就被楊絳的氣質吸引了，念念不忘。

他給楊絳寫信，約她見面。

而楊絳呢，對這個大名鼎鼎的清華才子，也是頗為好奇，就應了錢鍾書的邀請。

他們相約見面的第一句話，錢鍾書說：

"我沒有訂婚。"

楊絳說：

"我沒有男朋友。"

兩人都是脫口而出，幾乎還是同一時間說出來，真是初次見面，便許終生。

錢鍾書在清華高傲無比，楊絳在清華也是薄有才名。

那時候，楊絳選修了朱自清的散文習作課，第一節課，朱自清給大家留的作業是，寫一篇名為“收腳印”的文章。

楊絳寫了，文章得到朱自清的讚賞，最終被推薦給沈從文，在《大公報》發表，有5元錢的稿費。

很多年後，楊絳的散文，連錢鍾書都讚不絕口。

 

05

1935年，錢鍾書順利拿到了出國留學的名額。

此時的楊絳，還沒有碩士畢業，但為了錢鍾書，她選擇休學，陪錢鍾書出國。

她了解錢鍾書，在生活面前，錢鍾書笨得可以，要是獨自出國，連飯都煮不熟。

“他不會系鞋帶的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右腳，筷子也用不太明白，全然沒有"做學問"時候的瀟灑倜儻，像個什麼都不懂的小孩子。”

這位“生活白痴”，對楊絳卻很用心，他們搬到新居的第一天，錢鍾書就為楊絳準備了一個驚喜，黃油、果醬、蜂蜜，錢鍾書都準備好了，陽光從窗外照進來，一切都那麼美。

生活中有很多東西，都不是生來就會的，我們唯有不斷學習，才能把僅有的一生過好。

在國外，兩人雖然比較清貧，但他們把生活過得很好，有你，有我，有愛，有暖。

後來，楊絳懷孕了，錢鍾書說：

"我不要兒子，我要女兒──只要一個，像你的。"

楊絳笑了，嘴裡沒說什麼，心裡卻說：“我希望女兒像你”

生孩子時，醫生問錢鍾書，是不是一定要女大夫，錢鍾書說：

要最好的。

他心疼她。

1937年5月19日，他們的女兒錢媛出生了。

楊絳坐月子時，錢鍾書獨自在家，生活亂七八糟。

"我做壞事了，打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了"

楊絳回：“不要緊，我會洗”

"我做壞事了，把檯燈弄壞了"；

楊絳說：“不要緊，我會修”

"我做壞事了，門軸兩頭的球掉了一個，門關不上了"

楊絳說：“不要緊，我會修”

這樣的事情很多，但只要聽到楊絳說“不要緊”，錢鍾書就放心。

楊絳回到家後，桌布洗乾淨了，檯燈修好了，門也修上了，這個家又是一個完美的家了。

 

06

關於婚姻，有次楊絳給錢鍾書念一段話：

我見到她之前，從未想到要結婚，我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也從未想過要娶別的女人。

 

標籤：