1965年，美國作家約翰‧威廉斯，耗費許多心血寫出一本小說，結果發行後只賣了2,000冊。

此後，這本小說如失蹤一般，消失在大眾視野。

50年後，它突然出現在世人面前，被無數人追捧，《紐約時報》評它為「世間最完美的小說」。

這本小說就是《史東納》，講述了主角史東納平平無奇的一生。

史東納和大多數人一樣，讀書、工作、結婚生子，按部就班過完了自己的一輩子。

然而，在他平凡人生的表像下，命運的暗流時刻湧動著。

生活不公，職場鬥爭，婚姻不幸……各種苦難輪番襲擊，令他難以招架。

他努力過，堅持過，可掙扎過後依舊普通，甚至每況愈下。

但他絲毫不減對生命的熱愛與抗爭，在逆境中譜寫一曲凡人的英雄讚歌，悄悄激勵無數人前進。

他用一生的經歷告訴我們：前方的路崎嶇難行，可也別停下來；活著有時候的確沒意思，但活下去就懂了。

 

1

無論怎麼選擇，生活都像囚籠

斯通納出身於密蘇裡州郊外的一處農場，自打記事起，就跟著父母在勞碌奔忙。

餵豬、養雞、擠牛奶，每天複製貼上般的生活，讓他一眼望到了生命盡頭。

就在他以為人生無望的時候，命運悄悄拋給他一條橄欖枝。

密蘇里大學新設了農學院，父親決定送他去讀書。

那年，19歲的他離開家鄉，成為農學院的學生。

然而，城市的天空雖然很大，卻容不下這個本分老實的農村人。

房東刁難他，同學遠離他，他再怎麼討好，也融不進都會生活。

形單影隻的史東納只好專注讀書，可農學課枯燥無味，他用盡了全力，還是成績平平。

以為上了大學，一切都會好起來。

如今看來，他不過是挪了個位置，繼續迷茫而已。

直到一次文學選修課，老師斯隆脫口而出的詩句，瞬間將他的靈魂擊中，讓他看到一個宏大磅礴的立體世界。

從此，斯通納沉浸其中，一發不可收拾。

大二那年，史東納乾脆瞞著父母，放棄農學，改修文學。

然而這個決定，讓他陷入更大的被動。

兩年後，父母興高采烈趕來參加兒子的畢業典禮。

當史東納告訴父母自己已經取得文學碩士學位，接下來準備留校深造時，父母愣住了。

他們覺得史東納不務正業，眼神中飄忽著失落的情緒。

但他們沒有反對兒子的決定，而是默默回到那片貧瘠的土地，幾年後，他們在失望中相繼死去；

那時候，世界大戰如火如荼，熱血青年紛紛入伍，好友也向斯通納發出參軍邀請。

可斯通納同樣以熱愛文學為由拒絕了，好友不理解，認為他貪生怕死，言語中充滿了嘲諷：

你也在弱者之列——你是個夢想家，一個更瘋狂的瘋子，我們中西部的堂吉訶德……你同樣因為失敗而與世隔絕，你不會跟這個世界拼搏，你會任由這個世界吃掉你，再把你吐出來，你還躺在這裡納悶，到底做錯了什麼。

 

史東納兜兜轉轉找到人生航向，滿心歡喜渴望得到理解與支持。

可親友一個個離他而去，他不得不承受無止盡的自責，以及無人喝采的孤苦。

書中寫道：“無論從哪裡轉身，世界就像一座監獄。”

人生就是這樣，即使擺脫了眼前的苟且，也難逃命運布下的細密羅網。

讀書時盼望早點工作，單身時想用結婚來救贖，工作不順又想跳槽…

這座山望著那山高，可翻山越嶺之後發現，現實變得越發殘酷糟糕。

俞敏洪曾說：“人生在世就是受苦的，不是受這種苦，就會受那種苦。”

苦難是人生的底色，無論我們在哪裡，怎麼選擇，都不可能事事稱意。

苦難像是無孔不入的藤蔓，爬滿了生命的縫隙。

被重重包裹著的我們，就算偶爾想探出頭來，也會感到窒息。

 

2

現實殘酷蒼涼，成年人的世界到處是傷

史東納一頭栽進文學殿堂，經過幾年努力，成為資深老師。

然而，業務水準優秀的他，在職場卻屢遭排擠。

系裡有個叫沃爾克的殘障學生，不學無術，學業達不到斯通納的要求。

為了不違背自己內心的學術標準，史東納堅決不讓沃克通過論文答辯。

他說：“如果這樣的人畢業後當了老師，那以後被他教過的學生，該怎麼辦？誰對他們負責呢？”

院長的態度截然相反，他同情並袒護沃爾克，要求斯通納網開一面，結果被斯通納一口回絕。

被拂了面子的院長，因此懷恨在心，蓄意報復。

之後，院長將史東納從熱愛的古典文學課堂調離，讓他執教不擅長的新生寫作課。

面對不喜歡的課程，史東納怎麼也提不起興趣。

他只好如和尚撞鐘般，過一天算一天，初入職場的激情也漸漸消失殆盡。

在這場權力的博弈中，史東納徹底輸了。

禍不單行，他在職場遭遇打擊的時候，婚姻也遇到了危機

妻子愛慕虛榮，性格古怪，兩人隔閡越來越深。

有了女兒後，史東納好不容易重新找到情感寄託。

他把所有的愛給了女兒，卻忽略了妻子的感受。

妻子感到心理不平衡，便找藉口離間父女關係，限制史東納與女兒溝通。

父女漸漸生疏，溫馨的家也隨之變得冷若冰窟。

事業家庭屢屢不順，史東納走進了人生絕境，孤單而迷惘。

 

標籤：