在他面前，她卑微到了極點——「是我自己擠到你的跟前，撲到你的懷裡，一頭栽進我的命運之中。」「所有的人都嬌縱我，寵愛我，大家對我都好——只有你，只有你把我忘得乾乾淨淨，只有你，只有你從來也沒認出我！ ”

 

——《讀者》2014年第7期《那些頑固的單戀》

奧地利作家史蒂芬‧茨威格，被稱為「世界上最了解女人的作家」。

他擅長用細膩精湛的文字，將女性角色的愛與瞋、喜與悲描刻畫得入木三分。

而他最負盛名的作品，便是將暗戀刻畫到極致的《一個陌生女人的來信》。

茨威格自己曾收到兩封匿名女子傾訴衷腸的信件，由此迸發靈感，創作出這本著作。

在書中，女主角將畢生奉獻給一場熾熱的暗戀，偏執地追逐心中的理想愛情，為此拋棄了一切，直至丟掉性命。

但直到生命的盡頭，她都沒能留下姓名，留給愛人的，只有濃縮了她一生癡情的一封信，和一個朦朧的輪廓。

她的悲劇警醒世人：愛人之前，先愛自己。

 

把愛當救贖，埋下悲劇的註腳

在遇到作家R之前，女孩覺得自己的人生一片灰暗。

父親早早過世，她從小就與母親相依為命，過著貧苦的生活。

母親整天鬱鬱寡歡，沒空照顧她；鄰居窮酸粗魯，讓她心生厭惡。

就在這時，作家R搬到了女孩家對面。

他風度翩翩，溫文爾雅，女孩的芳心瞬間被擄獲。

此後，女孩的生活只剩下了觀察作家這一件事。

她每日在冰冷的門廊裡一待就是一整個下午，只因為透過房門的鑰匙孔可以窺視到作家的房門；

她親吻作家碰過的門把手，偷偷撿起他丟掉的菸頭，無數次找藉口跑下樓，只為從作家屋裡燈光的明滅，揣度他的作息。

她將愛情視為信仰，指望對作家的感情能救贖自己。

可迎來的卻是當頭一棒。

 

來源：視覺中國

當母親再婚，即將帶著她離開維也納時，女孩痛苦萬分，情不自禁地奔向作家樓下，想求一個答案。

然而，在寒風中苦等一整晚，等來的卻是作家摟著一個女人回家。

女孩的希望徹底破碎，心如死灰地跟著母親往布魯克林走。

離開作家的兩年，女孩過得如同行屍走肉，既不願學習，也拒絕和任何人交流，每天就是發呆思念作家。

但女孩的人生原本有更好的選項，繼父視她為己出，她本來可以在最好的年紀，努力讀書，豐富見識。

但她卻對生命中的一切美好視若無睹，偏執地認定只有對作家的愛能救贖自己，一頭栽進了這場萬劫不復的愛情。

殊不知，愛情，從來不是人生癥結的解藥。

就像美國詩人狄金森寫的那樣：“假如我沒見過太陽，我也許會忍受黑暗；可如今，太陽把我的寂寞照耀得更加荒涼。”

現實裡，有許多人生活失意，便把希望投射在愛情，指望愛人能拯救自己於水火。

他們把愛情當作救命稻草死死抓住，可到頭來才發現，往往是愛情，最叫人遍體鱗傷。

對愛情的期望每增一分，失望帶來的傷痕就越深一層。

與其在等候被救的過程中消耗自己，不如靠自己的雙手爬出深淵。

 

低到塵埃的愛，開不出美麗的花

在強烈的思念驅使之下，十八歲那年，女孩不顧家人反對，放棄學業回到維也納。

她在服飾店做低等職員，做著粗重的活，卻因為靠近了作家而甘之如飴。

每天一下班，她便飛奔至作家樓下，用目光擁抱作家，即便風霜雨雪，也從無間斷。

終於有一天，作家看見了她，卻只當作一場萍水相逢的豔遇，邀請女孩共進晚餐，進而共度春宵。

三個夜晚的相處，對作家而言僅是一段露水姻緣，卻成為女孩一生中最幸福的時光。

不久後，女孩發現自己懷孕了。

她深知作家是個花花公子，不願拖累他，選擇獨自遠走產子。

因為貧窮，女孩只能在簡陋的私人診所裡，忍受醫生的騷擾，飽受屈辱地生下孩子。

但這一切的艱辛，都在看到孩子神似作家臉龐的那一刻消失殆盡。

她希望給自己和作家的骨肉最優渥的成長條件，為此不惜出賣身體，遊走於不同男人之間。

每年作家生日，她都會準時送上一束白玫瑰，希望藉此在作家心裡留下痕跡。

然而，她的默默付出，作家毫不知情；按時送來的玫瑰，也從未喚起作家對她的記憶。

 

標籤：