一件事，如果你自己看明白了，別人的議論就不會影響你。

如果他人的議論給你造成了喜憂，甚至影響你的決定，讓你遲疑不決，那就說明對於這件事你還不是完全明白。

幾十年的生活經驗教會我很多事，這是其中很重要的一點。

孔子說“四十而不惑，五十知天命”，說的都是把事情看明白。可見他和我們一樣，也是這麼過來的。

 

年輕的時候有過疑惑，有過不確定，即使三十而立了，在世上做人行事有原則，知道大方向，不犯根本性的錯誤，然而對於生命的意義、人的責任、努力與成敗的關係，還是不能把握。

《易經》教會了孔子變通的智慧，一方面，他堅持理想，承擔責任；另一方面，就像孟子說的，有些事情，甚至是大部分事情，只能“盡心焉耳矣”。

為什麼？因為時勢，因為客觀條件，因為機遇，這些都不是個人所能夠掌控的。

很小的事就能毀掉一個人的遠大規劃。比如說早逝，再比如身體多病，或者失明了。

 

在亂世，在戰爭年代，人命不值錢，一些本來可以有更大建樹的人，沒能實現自己的抱負。

哲學家王弼只活了二十三歲，詩人李賀活了二十六歲，夏完淳抗清被殺時才十六歲。魏晉易代之際，嵇康、何晏都不幸橫死。

彌爾頓雙目失明，他的傑作《失樂園》靠他口述而由他人記錄，才得以完成，這樣的不幸中之大幸，千萬人中不可得一。陳寅恪也一樣。從這個意義上說，他們生活在還不錯的時代。

宋朝江西派的幾位大詩人，黃庭堅活了六十歲；二陳，陳與義和陳師道，都只活了四十九歲；曾幾，像他的學生陸游一樣，年壽甚高，活了八十一歲。這四位，我都很喜歡。

 

文學成就和年歲關係不那麼大，陳與義的成就比曾幾大得多。

但僅就個人而言，如果陳與義活到八十一歲，而曾幾英年早逝，情形肯定和現在大不相同。

有些人一輩子只在重複自己，那麼，年歲的長短造成的區別，並沒有多大；有些人不斷進步和變化，那麼，時間就太重要了。

人無從預料自己能走多遠，如果清醒地看到自己的停滯甚至倒退，那是非常痛苦的。那就放下擔子，像孩子一樣自由地玩耍吧。

假如如科幻小說所設想的，存在一個平行時空，我希望曹丕多活二十年，王安石多活十年，我會看到一個不同的世界，不僅僅是多出一本書或幾十首詩。

 

 

 

隨著科學技術的進步，人與人越來越疏離，互相珍重成為奢侈的事。

文化傳承的本是一種人與人之間的親密關係，就像生命的延續，但在今天，這樣理解顯得很荒唐，因為人們沒有這樣的意識，也沒有這樣的需求。

 

標籤：