三十多年前，出生於沙漠邊緣荒村的劉亮程，告別親人和家鄉，孤單一人來到省城烏魯木齊。

和無數個漂泊異鄉的人一樣，他因陌生的環境而惶恐，為陌生的生活節奏而迷茫，遲遲沒有歸屬感。

那時的劉亮程並不知道，若干年後會聲名鵲起，被譽為「20世紀中國最後一位散文家」。

他只是本能地在最孤單無助的時候，開始自己最擅長的事──創作散文集《一個人的村莊》。

劉亮程在書中化身一個叫「劉二」的閒人，一樣身處偏僻封閉的村莊，卻與周圍的人和事格格不入；一樣家境貧苦，不得不在生活的重壓下踽踽獨行。

但「劉二」總有閒心，品味一朵花的微笑，看一頭驢子的驕傲，欣賞一棵樹的無憂無慮，然後怡然自得。

劉亮程在這本書裡，建構出一個心靈上的桃花源，撫慰了無數漂泊的靈魂。

如果你也孤獨到發慌，不妨來讀《一個人的村莊》。

1

每個人的人生

都是一場由生到死的獨行

許多年前，劉二出生在新疆一個荒僻的村莊，但他不完全算這個村的人。

因為他家是從外省逃難過來的外來戶。

即使劉家人也和其他人一樣，在村裡挖了地窩子住下，又在地窩子裡生了好幾個孩子。

但在幾輩子都長在這裡的村民眼裡，劉二家依然是沒有根的。

劉二從小就能感受到村裡人有意無意的疏遠，而自己一家人就在這樣的環境裡，沉默地生活著。

真正讓人絕望的，是幾年後劉二的父親因溺水意外過世。

當時，母親竟然找不到足夠的人手，把父親的棺木抬到村裡的墓地。

她只能聽任來幫忙的鄰居偷懶，把棺木胡亂埋在家門對面的河灣地裡。

父親走後，劉二一家孤兒寡母住在墳墓對面，過著更淒冷孤單的日子。

又過了兩年，劉二的母親，帶著孩子們再嫁到黃沙樑村。

後父​​是黃沙樑村土生土長的村民，有傳了好幾代的根基，有羊圈裡攢了無數年的肥土。

但這並不能改變劉二的處境，他依然是進入了一個陌生的環​​境，要和陌生的人群相處。

當然，最陌生的還是跟後父相處的生活。

後父​​家有個很大的院子，角落角落落堆積著無數的舊物。

劉二總想把手伸到每一處，在院子裡打上屬於自己生活的印記，卻常常惹起後父的怒氣，因為這些舊物上凝結著後父的回憶。

隨著時間的流逝，劉二和後父還是在朝夕相處中慢慢熟悉。

然而好景不長。

十五歲那年，劉二考上中專，又得離家上學，開啟新一輪的孤獨。

再加上父母賣掉老宅，一家人搬了又搬，他們離縣城越來越近，離熟悉的人事物越來越遠。

劉二的兄弟姊妹也陸續長大，紛紛離開，去過各自的生活。

這就是殘酷的現實，偶然和某些人相遇，又必然地走向別離。

也許是自己主動走向遠方，也許是無助地看著身邊的人匆匆變幻。

時間和空間，如最殘忍的刮刀，一層層刮掉我們熟悉和留戀的一切。

孤零零在從生到死間奔走，就是每個人都逃不脫的宿命。

 

2

不能與孤獨和解

就會被喧囂吞噬

劉二的前半生，幾經搬遷，但他記憶最深刻的，還是包容了他整個少年時期的黃沙梁村。

黃沙梁村位於沙漠邊緣，除了環境更惡劣以外，它和無數農村一樣，封閉而保守。

大多數村民世世代代居住在村里，彼此的生活緊緊綁在一起。

他們不時聚在一起，慶祝哪一家的男丁出生，或哀悼哪一家的老人死亡。

他們也會三兩成群說長道短，嘲笑某家人田裡收成不行，某家人的驢發情沒有精神，再充滿惡意地把一切歸因於這家男主人沒本事。

人人都在觀察和議論別人，也在被別人觀察和議論。

絕大多數村民都是按部就班地春耕，秋收，結婚，生子，唯恐脫離大眾的節奏，被大眾排斥或強行干涉。

劉二不想這樣。

他覺得即使自己注定是個普通的人，也要給無聊的歲月找些特殊的意義。

所以劉二特別喜歡閒逛。

他常常用鐵鍬在這裡剷平個土包，在那裡挖個大坑。

隨手一個動作，就能讓一片野草改變長勢，讓一隻蟲永遠迷失方向。

他還曾突發奇想，想辦法安排一窩螞蟻搬家。

整整一下午的時間，他用米粒引誘，挖水溝斷路，與螞蟻鬥智不亦樂乎。

他也曾在興致來時，專門跑到村西頭，非常有儀式感地送太陽下山。

再等第二天早上起來，到村子最東頭，迎接朝陽一點點從地平線升起。

他也參加過村裡的集體收麥子。

幹完活之後，別人轉戰他處，他就主動留下來看守。

寂靜的曠野中，他仰頭看天，看雲，內心無比安閒。

劉二知道，自己在其他人眼中，是如此地離經叛道。

他卻毫不在意，盡情享受這份孤獨，也在獨處中得到無窮的樂趣。

哲學家帕斯卡爾說：“幾乎我們所有的痛苦，都是來自我們不擅長在房間裡獨處。”

 

標籤：