他等了片刻，跟到門口，透過門縫往裡看。

 

只見那黑影徑直走到十三號櫃前，不是拉開，而是將臉貼近那條縫隙，嘴裡喃喃說著什麼。

然後，顫抖的手伸進去，摸出那包濕冷的煙，哆嗦著抽出一根，放進嘴裡，又摸出火柴「嚓」一聲輕響，

微弱的火光照亮了一張布滿深刻皺紋、鬍子拉碴的老人的臉。

他滿足地、長長地吸了一口，然後被嗆得低聲咳嗽，卻捨不得吐出煙霧，只讓那一點火光在冰冷的停屍房裡明明滅滅。

 

老陳認出了那張臉。

是後街那個流浪漢，大家都叫他「老啞巴」，因為他從不說話，只在垃圾堆里翻找東西。

沒人知道他從哪來，叫什麼。

那一瞬間，老陳全明白了。

他輕輕退開，沒有打擾。

 

第二天，老陳去查了那位趙姓老人的詳細檔案，裡面有一張很舊的一寸照。

照片上的老人年輕些，但眉眼輪廓，與昨晚那張被火光映亮的臉，依稀重疊。

檔案寥寥數語：趙建國，曾當過兵，退伍后進廠，終身未娶。

有個小他很多的弟弟，年幼走失，下落不明。

 

老陳什麼都沒說。

他只是在下一次巡邏時，走到十三號櫃前，從懷里拿出一包全新的、

同樣的廉價香煙，還有一盒火柴，用塑料袋仔細包好，輕輕放進了那條冰冷的縫隙里。

然後，他第一次，沒有順手合上櫃門。

 

自那以後，十三號櫃再也沒有「自己」打開過。

但老陳知道，有些門，合不合上，已經不重要了。

他偶爾會在深夜，看到「老啞巴」蜷縮在殯儀館后墻根下，對著十三號櫃大概的方向，沉默地抽著煙。

老陳會從值班室窗口，扔下去一袋熱包子「所以，您放的不是煙」小劉聽得眼眶發紅，「是……」

 

「是一個念想」老陳喝乾杯中酒 「人吶，活到最後，圖個什麼？

不就圖個還有人記得，還有個地方能讓你安安靜靜待一會兒，說幾句沒人聽、但自己非說不可的話嗎？

那柜子不是壞了，是留給活人的一個門縫」後來，老陳退休了。

「老啞巴」也在那個春天不見了。

有人說他被救助站接走了，也有人說他去了別的城市。

只有接替夜班的小劉知道，每個月農歷十五，他總會在十三號櫃前的地上，發現一兩根抽到盡頭的煙蒂。

牌子很老，現在少有人抽。

而他也會和當年的老陳一樣，輕輕放上一包新的，用塑料袋仔細包好。

有些門，關上是終結。

留一條縫，或許是慈悲。

那冰冷的十三號櫃里，封存的或許並非僅僅是逝去的軀體，更是一個孤獨靈魂，

在這人世間所能找到的、最後一點帶著煙火氣的念想與陪伴。

這故事無關鬼神，只關乎那些在深夜裡，無聲流淌的、不足為外人道的思念。

 

 

 

標籤：