浴室里的迴旋曲

一棟寧靜的電梯華廈里，陳家老大陳正浩心裡越來越不安。

自從母親過世，八十歲的父親陳阿公由輕度失智漸漸變得寡言，行動也遲緩。
半年前，他們聘請了經驗豐富的本地保姆阿卿姨。

阿卿姨五十來歲，做事利落，對阿公也很有耐心，但唯有一個習慣讓陳正浩和妹妹心裡犯嘀咕——每次幫父親洗澡，她一定會從裡面反鎖浴室門，至少四十分鐘。

¹ / ₆

浴室里的迴旋曲
一棟寧靜的電梯華廈里，陳家老大陳正浩心裡越來越不安。
自從母親過世，八十歲的父親陳阿公由輕度失智漸漸變得寡言，行動也遲緩。

半年前，他們聘請了經驗豐富的本地保姆阿卿姨。

阿卿姨五十來歲，做事利落，對阿公也很有耐心，但唯有一個習慣讓陳正浩和妹妹心裡犯嘀咕——每次幫父親洗澡，她一定會從裡面反鎖浴室門，至少四十分鐘。」但這解釋無法消除疑慮。

終於，在一次阿卿姨請假回鄉下時，陳正浩做出了決定。

他買了一個微型攝影機，巧妙地藏在浴室排氣口附近的置物架縫隙里，鏡頭對準浴缸方向。

第二天，阿卿姨回來，一切如常。
傍晚，浴室里又傳來水聲，然後是清晰的鎖門「咔噠」聲。
陳正浩在客廳如坐針氈，手機連接著監控畫面。

然而，預想中任何可能的粗暴或疏忽都沒有出現。
畫面里的景象，讓他瞬間愣住了，隨即眼眶發熱。

霧氣氤氳的浴室里，沒有虐待，只有一場緩慢而專注的「儀式」。

阿公坐在特製的沐浴椅上，阿卿姨沒有用高效的花灑猛沖，而是用一個老式紅色水瓢，從浴缸里一瓢一瓢舀出溫水，輕輕淋在阿公的背上、肩上，動作輕柔得像對待嬰兒。

她口中哼著輕柔的、不成調的台語老歌旋律。

接著，她拿出一罐爽身粉，不是隨意撲撒，而是仔細抹在阿公容易發紅的皮膚褶皺處，然後用軟毛巾輕輕印干。
最讓陳正浩震驚的是接下來的畫面——阿卿姨從柜子里拿出一個老舊的手提CD播放器，按下播放鍵。

標籤：