外婆的一句話，點亮了我整個人生
從某天開始，外婆早上增加了運動量。扭脖子、甩手、原地踏步的次數明顯增加。
外婆說：“下個月你表妹結婚，我不能太胖了。”
我說：“老年人，怕什麼。”
外婆說：“衣服釦子總要扣得住吧。”
外婆還讓隔壁的年輕人幫她買了一個電子秤，每天都要稱一下體重。
我說：“人家小姑娘才這樣。”
外婆一本正經地說：“人活著要知道自己幾斤幾兩啊。”
話雖這麼說，當我問外婆要不要吃肯德基的時候，她還是會忍不住說一句：“可以只吃一個雞腿。”
出發之前，外婆還精心打扮了一番，在鏡子前照了又照，就像去高檔餐廳參加晚宴。
那段時間我比較低落，努力了好一陣子，發現供職的公司並不適合自己，所以準備辭職，但是還沒想好做什麼。
我打算送外婆回家後，去遊樂場玩一會兒——鬱悶的時候去坐坐過山車，玩玩自由落體，感覺會好很多。
外婆得知我要去遊樂場玩，就說自己也要一起去。關鍵是她要請我玩，因為我已經請她吃肯德基了。
外婆搜羅了一遍家裡的現金，覺得不夠，要去銀行取錢。我沒有辦法只能陪她去銀行，結果到了銀行，她摸了半天，掏出一張老年公交卡說：“要死，卡拿錯了。”
我們默默退出了銀行。
我帶著外婆去了鳳凰山遊樂園。
我一個人玩過山車、海盜船。至於自由落體，上去之後又默默下來了——看一下就“恐高”。
外婆一個人坐在凳子上剝著一個茶葉蛋，剝完就遞給我說：“吃吧，裡面的蛋太貴了。”我一口吃下。
外婆感慨，年紀大了很多事情就乾不成了，很多地方也不能去了。
譬如，有些地方寫著七十歲以上的人不能玩，高血壓患者不能玩。這些對外婆來說，都是憂傷的句子。
最後，外婆在遊樂場裡坐坐旋轉木馬、碰碰車，看看各種表演。
外婆坐在旋轉木馬上說：“和二十年前一樣啊。”
我說：“是啊，那時候我才十歲。”
外婆說：“是啊，那時候我才五十歲。”
五十歲，對外婆來說，是一個很年輕的歲數。
在熱鬧的遊樂場裡，外婆默默地抬頭看看在藍天中晃來晃去的驚險刺激的項目，然後失落地走開。
外婆在感慨時代變化的時候，總是會語重心長地舉一些例子。
她說：“十多年前啊，衣服上都流行印大大的鉤子。”
我問：“現在呢？”
外婆說：“現在衣服上都印著'××外賣'。”
我說：“那是工作服啊。”
外婆說：“我們以前種田的時候，衣服上也沒有印'種田'兩個字。”
