中年以後，最怕過年
長大了，鄉愁是一塊小小的螢幕，我在外面，父母在裡面。
——“言論”，《讀者》2022年第2期
兒時每到過年，總會聽到長輩嘆息：
「小孩盼過年，大人怕過年。」
幼時不解其意，及至中年，才理解個中滋味。
父母漸老、孩子生分、親友比，隨便哪一樣，都能讓你倍感壓抑。
中年以後，最怕過年。
父母似有似無的卑微
《祝母壽詩》中說：“世間爹媽情最真，淚血溶入兒女身。殫竭心力終為子，可憐天下父母心。”
一句“可憐天下父母心”，把父母的愛與卑微，體現得淋漓盡致。
看過一條很火紅的影片：
王萍遠嫁異鄉，有一年在回家的路上出了車禍，腿骨折了。
父親知道後，年近70的他，坐了10小時的巴士來到女兒家。
王萍開玩笑似的對父親說：
“爸，你看我為了你，腿都摔折了，你以後得一直陪著我，不准走了。”
父親憨笑著點了點頭，沉默良久說：
「等我百年以後，你不要把我送回老家，就把我埋在這裡吧。這樣，你上墳的時候，就不用再開車跑遠路了。”
王萍一愣，心像被針尖扎了一下，眼淚奪眶而出。
在她的印像中，父親一直是個不服輸、不服軟的硬漢。
但現在，只因怕她麻煩、怕她再受傷，竟甘願妥協，甚至不必葉落歸根。
這世間最心酸的事，莫過於最愛你的人卻在你面前活成了最卑微的模樣。
在你的印像中，他們總是強勢地介入你的決定，甚至命令你該如何做。
可是，不知從什麼時候起，他們再和你說話時，語氣卻成了討好和徵詢：
“過年還回來嗎？我做了你最愛吃的紅燒魚。”
“等工作不忙了能不能回家一趟？”
其實，不是父母變了，而是他們老了，自覺不中用了，害怕給你添麻煩、讓你厭煩。
有句話說：
“父母最大的悲哀是，年輕時為子女遮風擋雨，年老時卻怕被子女嫌棄。”
時光已然對他們殘酷，我們更該對他們溫柔。
假期，不過短短幾天，父母渴望的也不過是：
反覆嘮叨的話兒女能回應，反應遲緩的事兒女有耐性。
愛，是卑微的天敵。
來日或許並不方長，讓我們用心守護好父母的“強勢”，一起抵禦來日無常。
來源：視覺中國
孩子若即若離的疏遠
前幾天，看到閨密艾莉發的朋友圈：
“陪伴，才是給孩子最好的愛。”
配圖是她和女兒朵朵的合照，母女倆笑靨如花。
曾經，為了朵朵能在城裡上學，艾莉把她留在老家，自己和丈夫在外賺錢，準備在城裡買房子。
為了省錢，兩人過年都不敢回家。
有一年春節，艾莉思女心切，買了許多禮物回家看她。
然而，女兒對她的到來並沒有感到開心，反而遠遠地站著，想親近又有點害怕。
艾莉問女兒：“你不是說想媽媽了嗎？”
女兒說：“可是我想手機裡的媽媽。”
艾莉猛然驚醒：孩子是需要父母用心陪伴的，視訊通話再頻繁，也拉近不了彼此間的關係。
艾莉和先生不敢再等，借錢在城裡買了一間小一些的房子。
搬進新房子的第一天，他們就迫不及待地把女兒接到身邊。
